西安·博物馆与归途

在西安的第三天早上，程淮是被院子里的鸟叫声吵醒的。那种鸟叫声和他平时在上海听见的不太一样，更清脆一些，带着一点陌生的调子。他睁开眼睛的时候窗帘缝隙里透进来的光已经是亮堂堂的了。旁边的床是空的，被子叠得整整齐齐——林屿叠被子的水平比刚搬出来住的时候进步了不少。程淮坐起来的时候听见院子里传来压低的说话声，是林屿在跟房东阿姨聊天，内容听不清，但那种带着笑意的语调让他嘴角不自觉地动了一下。

他洗漱完推开堂屋的门，看见林屿正坐在院子的石桌旁边，手里端着一碗什么，房东阿姨站在旁边择菜。看见程淮出来，林屿朝他招了招手：“快过来，阿姨煮了醪糟，给你留了一碗。”程淮走过去坐下，石桌上确实摆着一碗温热的醪糟汤，里面卧着一颗荷包蛋，红枣和枸杞浮在汤面上，甜香混着米酒的清冽气息飘上来。房东阿姨说：“你们两个小伙子今天去博物馆是吧？那得多穿点，馆里虽然暖和，路上风大。”程淮点头道了谢，低头喝了一口醪糟汤，甜度刚好，热意从胃里升起来。

从民宿到陕西历史博物馆坐地铁十几分钟。他们到的时候门口已经排了不长不短的队，冬日上午的阳光下，博物馆那座仿唐风格的建筑在蓝天映衬下显得端方厚重。林屿提前在网上约了票，扫了码进去之后他轻车熟路地拿了份导览图，站在大厅里研究了一下展厅分布，然后拍了拍程淮的胳膊：“从第一展厅开始，青铜器那边。”程淮跟着他穿过大厅的拱门进入展厅。

一进展厅，光线暗下来，展柜里的射灯把一件件青铜器照得轮廓分明。程淮走得不快，每件展品都会停一下看看铭牌上的说明文字。林屿在隔壁的展柜前站着，弓着背凑近玻璃，仔细端详一件西周时期的青铜爵，手指悬在玻璃上方比划着形状。程淮走过去站在他旁边，也看着那件爵。细长的流口，三足鼎立，表面覆盖着深绿和灰褐交织的铜锈，在射灯的照射下显出岁月赋予的沉静光泽。林屿直起身来：“你看这个流口的设计，特别流畅，比后世的爵都好看。”程淮看了他一下，他说话的时候眼睛亮亮的，带着那种专注讨论自己喜欢的东西时特有的光彩。程淮说：“你将来真适合去学考古。”林屿笑了一下：“爱好跟专业还是有距离。”但他又看了那件爵一眼，才转身走向下一个展柜。

他们在博物馆里待了将近三个小时。从先秦青铜到秦汉陶器，从唐代金银器到宋元瓷器，一层一层地看过去。林屿在唐代壁画展区停下来很久，站在一幅描绘乐舞场景的壁画复制品前面，画面上的侍女姿态柔美，衣带飘举，色彩虽然剥落了大半，但线条的力度和神韵依然清晰可辨。林屿看了好一会儿，然后轻声对程淮说：“你看这个裙摆的线条，一笔画下来的，没有停顿。”程淮顺着他的手指看过去，确实，那条裙摆的线条从腰际延伸到脚踝，流畅而有力，跨越了千年还是能让人感受到画者落笔时的笃定。程淮说：“唐代的人画画真厉害。”林屿笑了：“人也厉害。”

从博物馆出来的时候已经过了正午。阳光比上午烈了一些，但温度不高，风吹过来还是干冽的。林屿在博物馆门口的台阶上站了一会儿，仰头看了看正门上方那三个字的牌匾，然后转身对程淮说：“吃午饭吧。旁边有个巷子，我在网上看到有人说里面有一家面馆不错。”他们按照手机导航拐进了一条窄窄的巷子，两边是一些老旧的居民楼，墙壁上爬满了枯藤。那家面馆在巷子深处，门面不大，招牌是被油烟熏得泛黄的木头板上手写的“油泼面”三个字。他们走进去的时候里面坐了五六个人，各自埋头吃面，碗和桌子碰撞发出细微的声响。

程淮要了一碗油泼面，林屿要了一碗臊子干拌面。等面的间隙林屿从包里掏出那本手帐，翻到西安那页看了看，又合上放回去。面端上来的时候冒着滚烫的白气，碗沿烫手。程淮把辣椒粉拌匀了夹起一筷子吹了吹，面宽而韧，油泼过的蒜末和辣子的香气扑鼻。林屿低头吃着自己的干拌面，吃了几口抬头说：“这家也不错，记下来。”程淮擦了擦手翻开手帐，在“找一家好吃的店”下面又添了一行字：“巷子深处的油泼面，面很筋道，辣子香。”林屿看了他写的字，满意地点了点头，又低头继续吃面了。

下午他们没什么具体的安排，就在老城区随意逛着。路过一座钟楼的时候林屿停下来拍了几张照片，又拉着程淮到钟楼底下的广场上坐了一会儿。冬日下午的阳光斜斜地照过来，把他们两个人的影子在地砖上拉成并排的两道长影。广场上有老人带着孙子晒太阳，有鸽子在地砖缝隙间啄食。林屿靠在长椅的靠背上，半眯着眼睛看着远处的鼓楼轮廓。程淮坐在他旁边，风把围巾的流苏吹到脸颊上，他抬手拨开了一下。

“程淮，”林屿开口，声音带着被阳光晒暖的慵懒，“明天就要回去了。”程淮说：“嗯。但以后还能来。”林屿转过来看了他一眼：“你猜我把手帐翻到后面一页写了什么？”程淮摇头。林屿从包里掏出手帐翻开，翻到最后几页，那里密密麻麻地写了一些字，是他在出发前写的，程淮之前没注意。他凑过去看，那一页的标题是“以后想去的地方”，下面列了几个地名：大理、青岛、成都、敦煌、哈尔滨。每一个地名后面都划了一条横线，线尾空着，像是等以后填上具体的日期和经历。程淮看着那一页，目光从那些地名上一个个划过去。林屿在旁边说：“刚才在博物馆的时候我脑子里又冒出来几个，还没来得及写。”程淮合上手帐递回给他：“回去慢慢写。反正时间还长。”

他们在广场上坐到了太阳偏西。金色的光从楼宇的间隙里照下来，把钟楼的飞檐和瓦片都镀上了一层暖光。鸽子们在地砖上踱步，偶尔有游客经过，喂一把面包屑，鸽子就扑棱棱地围上去。林屿站起来拍了拍裤子上的灰：“走吧，回去收拾东西。晚上再出来吃一顿。”程淮站起来跟在他旁边。两个人沿着来时的街道慢慢往回走，经过那家肉夹馍店的时候林屿又往里面看了一眼，这次没有停下来。经过一家卖剪纸的小店，他停了一下，挑了一张红色的窗花——上面剪着两只兔子的图案，耳朵竖起，尾巴卷成一个小圆。他付了钱把窗花夹进手帐里。

那天晚上他们吃了西安的最后一顿饭，在一家开了很久的饺子馆。饺子有几种馅，羊肉胡萝卜、韭菜鸡蛋、猪肉白菜，每样来了一点，拼成满满一盘。林屿用醋碟蘸着吃，程淮在旁边给他添了一勺油泼辣子。饺子的热气在桌面上氤氲开来，窗外街道上的灯笼已经亮起。他们吃得很慢，像是要把这顿饭拉得长一些。吃完之后沿着城墙根走了最后一段路，夜晚的城墙被灯光照亮，轮廓在深蓝的夜空里显得格外清晰。林屿在城垛下面站了一会儿，伸手摸了摸城墙的砖面，然后转身对程淮说：“走吧，明天还有火车。”

回到民宿之后他们把行李都收拾好了。林屿坐在床边翻了翻那本手帐，把今天在钟楼广场拍的照片夹进了对应页面的夹层里，然后合上了。“西安这一页填得差不多了。”他说。程淮把最后一本书塞进背包拉好拉链，在他旁边坐下：“回去之后还有一整个寒假。”林屿偏过头来看着他：“那你寒假想干什么？”程淮想了想：“在家待着，串门，过年，放烟花。”林屿笑了：“跟去年差不多？”程淮说：“跟去年差不多。但今年不一样。”林屿问：“哪儿不一样？”程淮看着他，灯光从床头那盏暖黄色的台灯里照过来，把林屿的半边脸照得柔和而清晰。“今年咱俩住在一起了。”他说。林屿看着他的眼睛，笑了一下：“嗯，今年住在一起了。”

第二天早上他们坐上了返回上海的火车。窗外的景致从黄土和山丘慢慢变回绿色的田野和起伏的丘陵。林屿靠窗坐着，膝盖上摊开那本手帐，翻到西安那一页看了一会儿，又翻到最后那几页“以后想去的地方”，看着那些地名出神。程淮在旁边看着窗外，阳光在车窗玻璃上折射出细碎的光点。他侧头看了一眼林屿低头看手帐的侧脸，然后又把目光收回去。火车在铁轨上匀速前进，座位对面坐着一对带着小孩的年轻夫妇，小孩趴在桌上用蜡笔涂鸦。车厢里弥漫着旅途特有的那种混合了泡面、水果、清洁剂和人的气味。这种气味在程淮的记忆里已经和“回家”或者“出发”联系在了一起。

林屿合上手帐，伸手过来碰了碰程淮的手指。“程淮，”他说，“下次去大理吧。”程淮反握回去：“好。等春天或者夏天。”林屿点了点头，靠回座位上，把脑袋轻轻搁在程淮的肩头。程淮感觉到他的呼吸慢慢变得平稳，大概又在车上睡着了。他没有动，看着窗外飞速掠过的风景，心里想着手帐上那些地名。大理、青岛、成都、敦煌、哈尔滨，还有更多没写上去的。那些地名现在只是一些字，以后会变成一段一段的时间、一个一个的站台、一间一间的民宿、一碗一碗的热汤。和这个人一起走完。他这样想着，把握着林屿的那只手稍微调整了一下姿势，让两个人交握的手指在座椅扶手上靠得更稳当一些。窗外阳光正好，冬天的原野在车窗外延展开去，一直延伸到天边。1