张小鱼13

-

张清予醒来时，天光大亮。

她睁开眼的第一件事，是伸手摸向枕边那方叠好的灰布帕子。

帕子还在，边角那个“张”字被压出了一道浅浅的折痕。

她把帕子展开，抚平那道折痕，又重新叠好，塞进袖袋里。

昨夜那包糖油粑粑的油纸，她没扔，压在妆台的铜镜底下，露出一角，像一枚私藏的书签。

春禾端着铜盆进来时，看见大小姐已经自己穿戴整齐了。

月白竹叶纹旗袍，外罩一件藕荷色薄绒开衫，头发编成一条松松的辫子垂在肩侧，比往日少了几分娇矜，多了几分利落。

“小姐，今日要出门？”春禾有些意外。

张清予对着铜镜理了理衣领。

她确实没出府。但她在府里走得很勤快。

早膳后，她去了一趟前院，在书房外的廊下站了一会儿。

书房门关着，里头有说话声，她听出是齐铁嘴的声音，还有吴老狗偶尔插两句的懒洋洋的调子。

张启山的声音偶尔响起，低沉平稳，听不清具体内容。

她没有靠近，只在廊下站了约莫一盏茶的工夫，然后转身走了。

她去了偏院。

偏院是副官们歇脚的地方，一间不大的厢房，两张木板床，一张旧桌，桌上常年摊着地图和几支削了一半的铅笔。

张清予以前从未来过这里。

哥哥不让，她自己也不好意思。

但今日她来了，手里端着一碟刚出炉的桂花糕，站在偏院门口，像是来送点心的大丫鬟。

厢房门开着半扇，里头没人。

床上被子叠得整整齐齐，棱角分明，像军营里出来的。

床头搁着一盏马灯，灯罩擦得锃亮。

桌上除了地图，还有一只粗瓷茶杯，杯沿有一道细小的裂纹，洗得很干净。

张清予把桂花糕放在窗台上，用一只空碗扣好。

她没进屋，只在门口站了一会儿，目光扫过屋里每一件简单的陈设，然后转身离开。

午后，她又来了一趟。

桂花糕还在，没动过。

她也不恼，把桂花糕收回去，换了一碟杏仁酥，照样用空碗扣好，压在窗台上。

这回她在碟子底下压了一张字条，上面只写了两个字——“甜的”。

傍晚，杏仁酥不见了，碟子洗干净了，倒扣在窗台上。

字条也不见了。

张清予站在偏院门口，看着那只空碟子，嘴角弯了一弯。

她没有再放新的点心，转身回了东暖阁。

入夜后，张府照例安静下来。

张启山傍晚时又出了门，临走前来东暖阁看了一眼妹妹，见她安安稳稳坐在灯下看书，没多说什么，只叮嘱春禾“早些伺候小姐歇下”，便带着张小烬走了。

张清予等到春禾吹熄了外间的灯，等到整个东暖阁沉入安静的黑暗，才悄悄坐起身。

她没有点灯，摸黑穿好鞋子，披上那件薄绒外衫，把袖袋里的灰布帕子捏在手心，赤着脚，无声地走到门边。

她不知道自己要做什么。

她只知道，她今天一整天没有见到张小鱼。

早膳时不在，午膳时不在，傍晚那碟杏仁酥被收走了，可他人没出现过。

她去前院送茶时，有意无意地问了一句。

春禾答“早上跟佛爷出门后就一直没回来”。

没回来。

这三个字像一粒小石子，投进她心里，荡开一圈又一圈的涟漪。

她推开东暖阁的门，夜风扑面而来，带着深秋的凉意。

廊下的气死风灯还亮着，昏黄的光在地面上铺开一片暖融融的扇形。

她赤着脚踩在木地板上，凉意从脚底渗上来，她没在意。

她沿着回廊往前院走，脚步很轻，像一只夜行的猫。

走到前院和中院之间的月洞门时，她停住了。