第一百二十章

第一百二十章

录那首歌是在六月下旬的一个周四。

还是那个录音棚，二楼控制室和录音间隔着玻璃。刘宇宁进棚之后把黑吉他挎好，戴上耳机，冲玻璃外面的调音师点了下头。前奏是他自己弹的，低音区起头，慢慢往上走，像火车开动之后逐渐平稳下来的节奏。他开口唱的时候声音压着，不高，像是在说一件很久以前的事。唱到副歌那句“旁边的人侧身绕过”的时候，他闭了一下眼，又睁开。整首歌下来两分多钟，收尾落在那个轻轻的和弦上，没有拖，干净地收了。

录了三遍。第二遍的时候他副歌第三句那个提了半度的音多留了一拍，比练习的时候更松一些。第三遍他改了收尾，最后那个和弦弹完以后没有马上松手，让弦的余音自己散了一会儿才抬起来。调音师说第三遍好，刘宇宁点了点头，从棚里出来。他走到沙发边上拿起那瓶水喝了一口，坐在旁边。

“你刚才第三遍收尾多留了一会儿。”

“嗯。想让那个座位空着。”

“空着好。”

他靠着沙发背，把水瓶搁在膝盖上。窗外的六月下旬，沈阳已经很热了，午后的阳光从窗户照进来，把地板晒得发烫。调音师在台面上做着标记，他们两个人坐在沙发上，谁也没有急着走。过了一会儿刘宇宁站起来，把吉他收进包里，拉上拉链。他站在控制室中间看了一眼玻璃那边的录音间，空了的麦架和椅子安静地搁在那里，灯还亮着。

出了录音棚，外面的热浪迎面扑过来。街边的梧桐树叶子被晒得有些蔫，但树荫底下还算凉快。他走在我旁边，步子不快。走了一段他侧过头来。

“那首歌名我想好了。”

“叫什么。”

“《空座》。”

我点了点头。没有更好的名字了。两个人沿着树荫往回走，经过那家花店的时候老板正蹲在门口给花换水，抬头看见我们招了招手。刘宇宁停下来看了一眼桶里的花，今天的桶里插着一把蓝色的绣球，花瓣密密匝匝地挤在一起，颜色很深，像是夏天傍晚的天空。他看了一会儿，没有买，继续走了。

回到工作室的时候王远来了。他坐在门口台阶上等我们，旁边搁着一个纸袋，里面是他妈寄来的咸鸭蛋。他站起来把纸袋递给我，说了一句“我妈腌多了让我分人”。我接过来搁在桌上，三个人进了屋。王远坐在窗边那把椅子上，看见桌上玻璃瓶里那枝小黄花已经谢了，花瓣落在台面上，干干的。他伸手把那几片落花收起来搁进垃圾桶，没有问为什么瓶子里只剩杆了。

刘宇宁把《空座》的谱子从包里拿出来，递给他看了一眼。王远接过去翻了翻，看了一会儿，然后还给刘宇宁。他说了一句“这首比《推门》沉”。刘宇宁点了点头，把谱子收回本子里。那天下午王远坐了一阵就走了，说要去赶火车回老家待几天。他走之后刘宇宁站在窗台前面把那枝谢了的小黄花从瓶子里抽出来，换了一枝新的，还是黄色的，跟之前那枝同一个品种。他把花插好，退后两步看了看，说了一句“还是这个颜色顺眼”。

那天晚上他睡得很早，我坐在沙发上多待了一会儿。窗台上的向日葵已经彻底卷了边，花瓣垂下来。那把红吉他和黑吉他挂在墙上，几盆植物各自绿着。我坐了一会儿也躺下了。沙发那头他的呼吸声均匀而平稳。窗外的六月的夜风从窗缝里钻进来，温温凉凉的，带着楼下花店飘上来的残余花香。1