零下二十度

凌晨五点半陈默醒过来的时候，呼出的气在被子外面凝成一小团白雾，随即散掉。他侧头看了一眼窗户——整块玻璃被冰花糊死了，边角处结得最厚，像有人从外面拿砂纸打磨过，透着一层磨砂的毛白

水烧开后他灌进保温杯，坐到显示器前。三块屏幕依次点亮，蓝底白字的终端界面在暗下来的房间里格外刺眼。北京旧神的自动状态是他最先看的——深夜两点十四分发出，格式和过去三个月没有任何变化：

温度：33度。通风：正常。缓存处理进度：71%。

全绿。然后是保定、石家庄、济南、徐州、南京——南方各站陆续发来日常状态记录，逐条展开，逐条全绿。他从抽屉里拿出那个硬皮笔记本，封面已经翻得起了毛边，把每条状态逐字抄上去。每抄一条他都会停下来看一眼上一天的记录，对比进度变化，确认趋势没有异常。

门被推开的时候陈默刚把笔记本合上。

刘师傅抱着一捆柴火侧身挤进来，胳膊肘上还挂着一截断绳子。他穿着军绿色的旧棉大衣，下摆沾满了雪泥，脚上的黑棉鞋湿了一圈，踩在水泥地上发出咕叽咕叽的声响。

"这雪下的，"他把柴火靠在墙边，跺了两下脚，鞋底甩出几片泥雪，"早上出门才到脚脖子，现在已经到脚面了。"

陈默给他倒了杯热水。刘师傅接过去没喝，先揣手心里暖了一下，然后弯腰从工作台下面拖出一个工具箱。

不是平时那个。平时那个是扁的，铁皮的，装几把扳手和螺丝刀刚好。这一个比它大了一圈，墨绿色的工程塑料壳，角上包着橡胶防撞条，拎手上缠了一圈旧胶布。

"我前天去镇上买的。"刘师傅把箱子搁在陈默旁边的桌面上，从大衣口袋里摸出老花镜架到鼻子上，"一把新电缆剪，一卷绝缘胶带，还有几样零碎的。你们要是春天去换线，这些东西用得上。"

陈默打开箱盖，铰链有些紧，他用了点力。

里面的东西码得整整齐齐——看得出刘师傅花了心思。一把重型电缆剪，刃口上还涂着防锈油，黄澄澄的；三卷绝缘胶带，黑的、红的、黄的，用橡皮筋捆在一起；几捆白色扎线带，长短两种规格，分装在两个自封袋里；一小盒备用保险丝；还有一把剥线钳，钳口裹着一层薄薄的油纸。

最底下有一个陈默没认出来的东西。

巴掌大小，银灰色的金属外壳，一头是扁平的喷嘴，另一头连着一根粗短的电源线。他拿起来翻了翻，找不到品牌标识，只看到侧面贴了一张白色标签，上面用记号笔写着"220V/800W"。

"这是什么？"

刘师傅推了推老花镜，凑过来看了一眼："电热枪。"他伸手指了指那个扁平的喷嘴，"如果到那边发现线被冻住了，用这个把接头处吹热了再拆，不容易崩断。冻硬的线缆硬掰的话，里面的铜芯会脆，一折就断，到时候接都接不上。"

他说着把箱子盖合上，拍了拍箱顶："别嫌沉。真到了要用的时候，你会谢我的。"

陈默把箱子往自己这边拉了拉，手指在箱盖上停了一下。他没说什么，只是点了点头。

刘师傅又喝了两口水，把杯子搁在桌角，搓了搓手："我去看看锅炉，上午还得把西墙那堆煤搬进来，看这天还得再冷。"

他走到门口又回过头："中午吃炖菜，白菜粉条。你出去的时候把门口的雪扫了。"

门关上。陈默听见他在走廊里咳嗽了两声，脚步声渐远。

一在院子里把红色的电瓶车架了起来。

他用两根木方在车底搭了个简易支撑，把后轮架空，然后蹲在地上，开始慢慢转脚踏板。链条转动的声音在冷空气里格外清脆，每一节链环咬合齿轮的声响都听得见。

陈默从窗户看他。一穿着那件灰色旧毛衣，外面没套外套，把外套脱了搭在车把上，袖子垂下来晃荡。零下二十度的空气里，他呼出的白雾浓得像在抽烟。

他先查了链条，逐节捋过去，检查有没有松扣或者变形。然后是刹车，先后捏了两次把手，听刹车片咬合的声音，又弯腰看了看走线有没有磨损。最后是胎压，单膝跪地，用拇指使劲按了按前后轮，表情没什么变化，但按的时间比平时长了一些。

陈默从窗户看了他好几次。

他从来没有见过一这么耐心地对待一辆电瓶车。这辆车是去年秋天从镇上买回来的二手货，红色漆面已经起了皮，坐垫侧面裂了一道口子，用黑色电工胶带粘着。平时一骑它去镇上买东西，从不保养，链条干了就干着，刹车松了就松着。

但今天不一样。他在零下二十度的院子里，穿着毛衣，蹲了整整一个多小时。手指冻得发红，他就揣到腋下暖一会儿，再拿出来继续。雪落在他的头发和肩膀上，积了薄薄一层，他也不拍。

那天晚上陈默在记录里写了一行字：

"一在查电瓶车的续航。他可能在看能不能从张家口骑到贝加尔湖。"

写完他又看了一遍，把"可能"两个字圈了起来，又在旁边画了一个问号。

窗外，一转了一下电瓶车的油门，后轮在架空的支撑上飞速旋转，电机发出高频的嗡鸣声，像某种小动物在叫。他侧耳听了一会儿，关掉电源，后轮慢慢停下来。2