我去

第二天早晨，天还没完全亮。

张家口的冬天，天亮得晚，七点钟的时候东边的地平线上才泛出一层灰白色的光，像是有人用稀释过的墨水在天幕上抹了一道。陈默蹲在院子里，手里拿着一把扳手，正在整理那辆旧电瓶车的链条。链条上结了薄薄一层冰，金属的触感冰冷刺骨，他呼出的白气在面前凝成一团，又迅速被风吹散。

一从屋里走出来。

他手里端着一杯热水，搪瓷杯的杯口冒着细弱的白气。他站在门口的台阶上，没有下来，就那样看着陈默蹲在地上摆弄链条。看了好一会儿，他才开口，声音在清晨的冷空气里显得格外清晰：

"如果湖的供电线在今年冬天断了，我明年春天再去一次贝加尔湖。"

陈默手上的动作停了一下。扳手卡在链条的某个环节上，他的拇指按在冰冷的金属表面上，没有动。

"你去过一次了。"他没有抬头，"这次去和上次去，情况不一样。"

一喝了一口水，杯沿碰到嘴唇的时候发出轻微的瓷器碰撞声。他咽下去，声音很平："上次我是去拿东西。这次如果去，是去换线。换完就走。"

陈默蹲在地上继续整理链条，沉默了好一会儿。扳手在链条上发出金属碰撞的细碎声响，像是某种倒计时。他的手指被冻得有些僵硬，指关节发白，但他没有停下来。

过了很久，他才开口，声音比清晨的空气还要冷：

"你上次回来瘦了。"

一没接这句话。

陈默也没等他接。他把扳手换了一只手，继续拧链条上的螺丝，像是在跟那块金属较劲。然后他问："你如果这次去，准备带什么？"

"一根耐寒电缆。"一的声音从台阶上方传下来，平静得像是在说一件早已决定好的事，"当地可能买不到，需要从国内带过去。"

陈默站起来，把工具放回箱子里。工具箱的铁皮上结了一层霜，他的手碰到箱盖的时候被冰了一下。他直起腰，看着一还站在台阶上，端着那杯已经不再冒热气的水。

"那根电缆冬天到货可能要二十天。"陈默的声音压得很低，像是在自言自语，"如果线在二十天之内断了……"

他停住了。

一接上了他没说完的话："如果线在二十天之内断了，我就当跑一趟白跑。"他顿了顿，目光越过院墙，看向北方的天际线，"但概率上，这条线从1990年到现在没断过。它能撑到明年春天。"

刘师傅从屋里出来倒水，手里拎着那个用了十几年的暖水瓶，瓶身上贴着的红双喜已经褪成了粉色。他听到两人的对话，站在门口插了一句："贝加尔湖的冬天每年十二月到次年三月是极寒期。如果明年三月动身，路面冰雪还没化，电瓶车骑不了那么远，可能需要租一辆当地的车。"

一看向陈默。

"那就三月。"

他说完便端着杯子回屋了。搪瓷杯在他手里轻轻晃动，水面泛起细微的涟漪，映出头顶那片灰白色的天空。

陈默站在院子里，看着一的背影消失在门框里。

冬天的晨光把院子里的霜照得微微发亮，每一根草茎上都挂着细小的冰晶，像是有人在一夜之间给整个院子镶上了一层银边。他低头看了一眼手里的链条，是冷的。金属的冷，从掌心一直传到骨头里。