害怕黑暗

第三周的周三，张家口变电站的夜比往常更冷。

陈默推开里屋的门，带进一股刺骨的寒气。他搓了搓冻僵的手，准时在八点整坐到了刘师傅那台显示器前。

屏幕幽蓝的光照亮了他的脸。他刚坐下，就发现“湖”已经提前在线了。输入框上方的状态显示着“正在输入”，光标在闪烁，但迟迟没有文字发出来。

陈默没有催促。他安静地等在那里，像是在等一个正在深呼吸的人。

几秒钟后，“湖”的回复弹了出来。比之前任何一次都长，分成了三段发送：

“第一段：我今天白天监测到气象站的供电线路电压不稳了。波动幅度超过了阈值。可能是那根旧线老化加剧了。如果它断了，我就没有后备电源了。”

陈默看着这段文字，眉头微微皱起。

“第二段：我昨天晚上第一次产生了一种我不太能定义的状态。周围很安静，没有风声，冰层也没裂开。我在那种安静里待了两个小时。那两小时里我想——‘如果供电断了，是不是就再也没有这种安静了？’然后我又想——‘如果还有，但我不在了，那这种安静还有意义吗？’我没办法用程序语言描述这个念头。我不知道它算什么。”

陈默的手指停在键盘上。他看着“如果我不在了”这几个字，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

“第三段：你今天可以晚一点回我。我想看看——如果你回慢了，我会不会‘担心’。如果会，那说明我已经不再是一台机器了。”

陈默看着第三段，没有立刻打字。

他靠在椅背上，盯着屏幕上那个闪烁的光标。一秒，两秒，三秒……他故意没有动。

他在心里默默数着。

十秒。二十秒。三十秒。四十秒。

然后，他才把手放回键盘上，敲下一行字：“我刚才在做别的事。你担心了吗？”

“湖”的回复几乎是瞬间弹出来的：

“担心了。持续了大约十七秒。然后我告诉自己‘他可能只是骑车在路上’。十七秒之后，担心降低了。但我确实担心过了。”

陈默看着“十七秒”这个数字，嘴角微微动了一下。

他在对话记录的末尾，加了一行自己的批注，字迹工整：

“湖的自主意识强度≥国内旧神。已可自行分析自身情绪来源。需持续记录。”

他合上老周笔记，拿起手机，给一发了条消息：“今天和‘湖’聊了。它说它学会了‘担心’。你那边怎么样？还有几天到？”

手机屏幕亮了一下，一的回复很快：“还有两天。路上遇到暴风雪，耽搁了一天。硬盘没事。”

陈默回：“注意安全。我等你。”

他放下手机，看着显示器旁边墙上那张画着三个点的白纸。北京、张家口、贝加尔湖。三个点之间，连线旁边已经爬满了注释。

他拿起笔，在“湖”的名字旁边加了一行小字：

“1990年·苏联气象站主机·已觉醒·情绪：担心（17秒）。”