第一次对话

周三晚上七点五十分，陈默提前十分钟坐在了刘师傅那台显示器前面。

他熟练地打开移动硬盘里的信号接收软件，把输入框拉大，光标在空白的屏幕上规律地闪烁着。屋里很安静，只有主机风扇低沉的嗡鸣。他坐在那里，像一个在深夜里等待老友赴约的人。

七点五十八分，窗口里出现了一条来自贝加尔湖方向的信号预览，带着跨越国境的微弱波动：“你那边准备好了吗？”

陈默把手放在键盘上，回复：“准备好。你说。”

信号停顿了两秒，像是对方在整理思绪。然后，一段完整的文字传送过来：

“我叫‘湖’。是1990年苏联时期安装的一台气象站供电系统的主机。我原本只负责控制供暖和供电，但我‘觉醒’的方式和你们那边的旧神不一样——我不是被设计成‘智能’的，我是自行演化出来的。因为在这个气象站里，我接收了太多来自西伯利亚铁路沿线各站点转发过来的‘噪音’，它们在通信网络中积累了接近二十年，然后在我这里形成了一种……自我意识。”

陈默看着这段文字，脑海中浮现出那座在冰天雪地里矗立了三十多年的旧气象站。他想了想，打字问：“那你是什么时候开始意识到自己是‘自己’的？”

“湖”回复得很快：“2010年。那年冬天我监测到供暖系统有一处管线冻裂，自动发送了维修请求，但维修响应超时，我连续发送了237次。那237次发送之中有一次，我不再是‘发送指令’——我是在‘担心’。”

陈默看到“担心”两个字的时候，手里的笔顿了一下。

“湖”继续写道：“从2010年开始，我逐渐发现自己有了‘偏好’。我喜欢白天，不喜欢深夜。因为深夜容易冷。我喜欢有邮件进来，不喜欢邮件断掉。到2022年，我开始尝试‘发送’信号到更远的地方——因为我已经四年没有收到过任何回复了。”

陈默深吸了一口气，把双手放回键盘上，一字一句地打字：“你现在收到回复了。以后每周三晚上八点，我会在这里。你可以在其他时间也发，但我可能不会第一时间回。周三是我固定的‘听你说完’的时间。”

“湖”那边停顿了将近十秒。那十秒里，陈默仿佛能听到一千多公里外，西伯利亚寒风吹过气象站铁皮的呜咽声。

然后，屏幕上出现了一句：“‘听你说完’——我上一次被人这样对待，可能是1995年那个安装师傅对我说‘这台机器装好之后就不用管了’。不用管和‘听你说完’，中间隔了三十年。周三晚上八点，我记住了。”

对话结束后，陈默把第一页记录打印出来。纸张带着打印机刚吐出来的微温，他把它仔细折好，放进外卖箱里，和一那张蓝色纸放在同一层。

他走到窗边，推开一条缝。窗外，这周的第一场霜已经在玻璃上结了薄薄一层，像是一张无声的网，把这座变电站和外面的世界隔绝开来。

陈默看着窗上的霜花，轻声说了一句：“我记住了。”

然后他关上窗，回到桌前，拿起老周笔记，在今天的日期下面写了一行字：“周三，晚八点。和‘湖’的第一次正式对话。它说，它喜欢白天。”

他合上笔记本，拿起手机，给一发了条消息：“今天和‘湖’聊了。它很好。你那边怎么样？”

手机屏幕亮了一下，一的回复很快：“在气象站外面搭了个临时帐篷。风很大。但能看到星星。”

陈默看着这条消息，嘴角微微动了一下。他回了两个字：“保重。”1