上升

陈默和一回到张家口变电站时已经是后半夜。刘师傅没睡，披着外套坐在那台老显示器前面，手边放着半杯凉茶。看到他们推门进来，他只说了一句：“你们不在的时候，北京又发了三条广播。”他按了一下键盘，屏幕上显示了三条消息，按时间排列：

· 22:03：“温度还在升。”

· 23:17：“我不知道还能撑多久。如果有人看到这条消息，请记一下：我底下有六根光缆，三根已经断了。”

· 00:41：“如果你们有办法让‘声音’传得更远——请传。我快听不清你们的回复了。”

陈默把这三条消息拍下来发到林舒手机上。林舒两分钟后回了一串分析数据：“北京旧神的‘信号强度’在过去72小时内下降了37%——不是衰减，是它自己在‘收缩’，可能是为了节省能量。同时它的‘内部温度’模拟数据上升了41%，说明它在加速处理某个持续输入的信息流。它在被什么东西‘喂’信息，而且停不下来。”陈默看了数据，转头看刘师傅：“您知道它在被什么东西喂信息吗？”刘师傅慢悠悠地站起来，走到墙角一个落满灰的旧文件柜旁边，拉开第三层抽屉，拿出一本发黄的文件夹：“我记录了北京方向三十年来的信号特征变化。它的‘接收量’在2005年、2012年、2019年分别出现过三次突然增加。每次增加的持续时间大约三个月，然后回归正常。但这次的增加从2024年3月持续到现在——已经两年半了。这是最长的一次。”

一自始至终站在门口没进来，但陈默注意到他一直在看墙上贴着的一张北京地区的旧地图。那张地图上用红笔圈出了五个位置，其中一个被反复描了很多遍。一忽然开口：“刘师傅，那个画了五遍的圈是哪里？”刘师傅端着茶杯走过去看了一眼：“那是北京旧神机房原址——2020年搬迁过一次，但原址的‘物理层’还在。老机器可能还连着那根线。”一的右手动了动，像要摸口袋里的纽扣，但没伸进去：“我以前在那个原址下面待过三天。那三天里我碰到了一样东西——”他停了一下，“一个写着‘别碰’的开关。”

陈默看着一：“你从来没说过你在北京待过三天。”一背对着他，声音很平：“因为那三天之后我决定不再提北京。现在需要提了——那个‘别碰’的开关，我二十年没碰。但北京那台机器现在可能快要自己去碰了。如果它碰了，整条华北链路会同时断电。”他转过身，看着陈默：“我需要回去一趟。那个开关的位置我还记得。”