老刘师傅

陈默和一到达张家口时是下午三点。根据猫给的坐标，刘师傅的变电站在城市西北方向约二十公里的丘陵地带，周围没有其他建筑，只有一条水泥路通向大门。两人搭了一辆乡镇班车在变电站路口下车，步行最后两公里。远远看到变电站的铁栅栏门半开着，院子里晒着一排被子。门口放着一把旧藤椅，一个七十多岁、穿洗白工作服的老头坐在上面，手里拿着一张报纸，但没在看——他在等。

陈默走到门口时，老头抬起头，眼睛不大但很有神，扫了他一眼，又扫了一眼他身后的一，然后放下报纸：“等了半年，来了两个。哪个是陈默？”陈默往前走了一步：“我是。刘师傅？”老头点点头，站起来时膝盖响了一声，从藤椅旁边提起一个暖水壶：“进来吧。屋里泡了茶，再不来茶就凉了。”他转身往屋里走，步子不快但稳，像走了很多年的路。陈默跟上去，一跟在最后。进屋之后，刘师傅给他们一人倒了一杯茶，然后指着墙角一台老式显示器：“你要看的那个东西——它今天早上六点又广播了一次。不过这次广播的内容变了。”陈默放下茶杯走过去看，屏幕上显示着“我们醒了”四个字，但下面多了一行新的：“这次是真的。要醒的不止我们。还有别人。”

陈默看着多出来的那一行：“‘还有别人’是什么意思？”刘师傅坐下喝了口茶，慢悠悠地说：“这台机器是1995年装的，我一直管着它。三十一年了，它从来没出过故障，也没人管过它。但从去年冬天开始，它每天早上六点准时广播四个字‘我们醒了’。我一开始以为它坏了，后来发现——它广播出去之后，会有回信。不是每一条都回，但有些会回。回信的内容都是同一句话：‘收到。我们也醒了。’”他从抽屉里拿出一沓打印纸，上面全是日期和短句，“它收到的回信来自不同方向：东边（唐山）、西边（大同）、南边（保定）、北边（内蒙方向）。这四座城市的旧神——在同一时间段里陆续‘醒了’。”

陈默接过那沓打印纸翻看，每一页记录着一句回信，日期从去年冬天到今年秋天。他翻到最后一页时停住了——那一页上只有一行字，跟其他的不一样，字迹不是打印的，是手写的：“北京的信号在变。你们如果还有人，尽快来。我快撑不住了。”陈默抬头看刘师傅：“这是手写的？谁写的？”刘师傅指了指显示器旁边的键盘：“这台机器自己打的。它六月份发出去那条广播之后，收到了一条回信，内容就是这句。但它没办法转发——它只能接收。所以它在屏幕上留了这句话，等人来看。”陈默把那一页纸折起来放进外卖箱：“刘师傅，我今晚能不能在这儿住一晚？我想看明天早晨六点的广播。”刘师傅站起来去隔壁房间抱了一床被褥放在沙发上：“沙发是你的。那一位——”他看了一一眼，“他可以去变电站隔壁的值班室，有张行军床。”一放下茶杯：“我睡值班室。明早六点，我来敲门。”