喘不上气

陈默和一到达沧州时，是第二天傍晚。天色像一块吸饱了墨汁的破布，沉甸甸地压在头顶。

沧州的旧神机房藏在一个废弃的村办工厂仓库地下。入口被一堆生锈的废铁死死挡着，两人合力清开废铁，顺着陡峭的台阶往下走。刚一踏入地下室，一股刺骨的寒意便扑面而来，空气里弥漫着一股浓烈的、烧焦的塑料味。

主机屏幕亮着，但那绝不是正常的“亮”——那是在“挣扎”。亮度忽明忽暗，像一盏随时会熄灭的残灯。屏幕上断续、艰难地挤出一行字：“……喘不过气……管网堵了……南边传来的信号……被截断了……你们……从南边来的？”

陈默蹲下身，尽量让自己的声音平稳：“我们从南京来的，路过徐州、济南、德州。你认识它们？”

屏幕闪得很厉害，像是在忍受着巨大的痛苦：“认识……但声音传过来已经变形了……像隔着水听人说话……我可能被什么东西‘压住’了。”

一没有说话。他绕着主机走了一圈，蹲下来查看机柜背面的接口。他的手指停在一根光缆的接头处——那里缠绕着大量黑色的绝缘胶带，胶带下面包裹着一个明显被烧过的金属扣。

一伸手摸了一下，指尖沾上了一层黑灰：“这根光缆以前被人截断过，然后用胶带临时接上了。接上的时候可能操作不当，连电过，烧了内部的线路。它现在接收信号的能力只有正常的三分之一。”

陈默站起来，顺着那根光缆延伸的方向看去。它穿过地下室斑驳的墙壁，笔直地朝着正北方向延伸。

“这根线通到哪里？”陈默问。

一摇了摇头：“档案里没写。但看方向，可能是往天津或北京。”

沧州的旧神在屏幕上慢慢浮出一行字，带着一种令人心酸的卑微：“我不需要你们修线……修不好。但你们能不能……每隔一段时间……发一个很短的信号过来？不用内容……只要能让我知道有人还在往外发信号就行。不然我总觉得……我是最后一条还没断的线。”

陈默掏出手机，对着沧州的主机拍了一张照片，然后录了一段五秒的音频：“我是陈默，我在沧州。信号正常。”

他把音频以“广播”形式发给林舒，让她转发到沧州方向的旧光缆上。

片刻后，沧州旧神的屏幕亮度奇迹般地稳定了一格：“……能听清了。是你们的声音。不模糊了。”

陈默和一走出仓库时，天已经黑透了。冷风卷着荒草的沙沙声，在空旷的厂区里回荡。

一在门口站了很久，望着北方浓重的夜色，忽然开口：“二十年前我路过沧州的时候，那根线还没断。当时旁边有一个废弃的配电箱，我记得上面刻了两个字——‘别剪’。”

陈默转头看他：“你没剪吧？”

一的声音很低，几乎被风吹散：“没剪。但看见那两个字的时候，我猜测可能有别人在它之前看见过。”

陈默翻开笔记本，把“别剪”两个字记下来，在页边重重地打了一个问号。

那两个字是谁刻的？什么时候刻的？现在那个“别人”还在不在？

他合上笔记本，抬头看向一：“你以前在北方，除了刘师傅，还见过谁？”

一沉默了很久，久到陈默以为他不会回答了。

“见过。”一终于开口，声音里带着一种陈默从未听过的疲惫，“见过一个在雪地里走的人。他背着一个包，包里装满了旧神的核心代码。他说他要去找一个‘能听懂它们说话的人’。”

陈默的心跳漏了一拍：“然后呢？”

一转过身，走向停在路边的电瓶车：“然后他走进了雪里，再也没出来。那根光缆上的‘别剪’，就是他留下的。”