第三章 那个备忘录

这题超纲

许盛发现那个备忘录纯属意外。

那天下午最后一节自习课，班里乱哄哄的，各科课代表在发卷子，纸页哗啦哗啦响，有人趴在桌上睡觉，有人在后排开小会。许盛刚写完一张英语卷子，脖子酸，伸了个懒腰，胳膊肘不小心撞到了邵湛搭在桌角的校服外套。

外套滑下来，兜里掉出个手机。

邵湛正好不在座位上，被数学老师叫去办公室拿资料了。许盛弯腰把手机捡起来，屏幕朝上亮着，因为摔那一下把锁屏摔开了。他本来想直接摁灭放回去，余光却不小心瞟到了屏幕上打开的那个应用。

备忘录。

顶上的标题是加粗的：“盛今天的状态”。

许盛拿着手机的手顿了一下。

他知道自己不该看。手机是别人的，就算这个人是邵湛，就算他们俩连身体都换过了好几回，翻别人手机还是不礼貌。他心里门儿清。但他的手指已经往下滑了半寸，一行一行的小字从他眼前滚过去。

“9月3号，换回来的第一天。左肩酸，判断第二天会下雨。下午第三节课趴了十分钟，应该是昨晚没睡够。”

“9月4号，早上喝粥皱眉。我开始继承他的味觉。姜味明显。”

“9月5号，食堂吃饭的时候他左手拿筷子夹了块姜出来。自己没发现。这个习惯他开始有了。”

“9月6号，右膝。阴天。提醒他带伞。”

“9月7号，高兴。因为篮球赛赢了。嘴角翘了一整个中午。”

许盛的拇指停在屏幕上一动不动。他一条一条往下翻，越翻越沉默。日期从第一次互换之后开始，每一天都有，有时候两三行，有时候就一句话。内容五花八门：他今天哪节课睡着了、他今天吃了几碗饭、他今天跟谁多说了几句话、他今天心情好还是不好。

最底下有一条，日期是昨天的：“阴，有雨。膝盖酸了一天，但他自己没意识到。放了把伞在他书包里，不知道他有没有发现。”

许盛愣了一下，猛地回想昨天早上的事。他早上出门前确实在书包里摸到一把伞，黑色的，收得齐齐整整，他以为是自己的就带上了。后来下雨他撑开了才发现那把伞的伞骨上有个小小的字母贴纸，“S”。他当时还纳闷自己什么时候买过带贴纸的伞，下了课顺手还给邵湛了。

邵湛当时接过伞，什么都没说。

许盛现在明白了。那把伞是邵湛放的。在他自己都没想起来要带伞的时候，邵湛已经把他该带的东西塞进了他的书包。

他又往下滑了一条。那是今天早上六点十分，邵湛在闹钟响之前二十分钟发的。

“晴天。不用带伞。”

许盛盯着这一行看了很久。

他不知道自己站了多久。周围的声音好像忽然变远了，卷子的哗啦声、同学的说话声、窗外风吹树叶的沙沙声，全都隔了一层什么东西。他低头看着掌心里那个不属于他的手机，屏幕上的字一行一行清清楚楚地告诉他——

有人每天都在记他。知道他几点睡、几点起、喜欢吃什么、讨厌什么味道、什么时候高兴什么时候不高兴。知道他下雨天膝盖会酸，知道他熬夜之后第二天一定会犯困，知道他转笔的频率、走路的步幅、拿筷子的姿势。这个人甚至在他自己都没察觉到不对劲的时候，先替他做了他该做的事。

许盛把手机翻了个面扣在桌上。他坐回自己位子上，双手交叠压在桌面，谁都能看得出来他在想事情。

同桌的女生探头问他：“你咋了，脸这么红？”

许盛：“没咋。热的。”

“这都秋天了热什么热。”

许盛没理她，把脸转向窗外。玻璃上倒映出他自己模糊的影子，他伸手捏了一下自己的耳垂，确实烫。

邵湛回来的时候已经快下课了。他从办公室抱了一摞资料走进来，在座位上坐下，顺手去拿桌角的外套兜手机。摸了一下没摸到，低头一看，手机扣在许盛的桌面上。

邵湛的动作停了一秒。他看向许盛。

许盛趴在桌上，把脸埋在胳膊弯里，露出来的一只耳朵还是红的。邵湛把手机拿起来翻了一下屏幕，没锁，备忘录停在“盛今天的状态”那一页。

他没说话。把手机揣回兜里，坐直了，翻开面前的卷子，拿笔开始做题。

下课铃响了，教室里呼啦一下热闹起来。许盛还趴着没动。周围的人都站起来收书包往外走，有人喊他去小卖部，许盛闷闷地回了句“不去”。脚步声噼里啪啦的，桌椅被碰得哐哐响，人群逐渐少下去。

最后教室里只剩他们俩。

许盛终于把脸抬起来了，侧着，半边脸压在自己的胳膊上，只露出两只眼睛，盯着邵湛。邵湛正在把卷子一张一张理整齐装进文件袋里，动作不紧不慢，看不出任何情绪波动。

“你看了？”邵湛问。声音不大，平得像在问今天的作业写完了没有。

许盛：“……看了。”

“都看了？”

“差不多都看了。”

邵湛把文件袋的扣绳绕好，放回书包里。然后他转过身，正对着许盛。

“有什么想问的？”他问。

许盛把脸从胳膊上抬起来坐直了。他刚才趴着的时候脑子里翻来覆去滚了好几遍那些内容，攒了一堆问题想扔过去，但现在邵湛就坐在他旁边，隔着一张课桌的距离，看着他的眼睛问他“有什么想问的”，他忽然一个问题都想不起来了。

两个人隔着三十公分的课桌对视了几秒。许盛的耳朵还是红的，邵湛的表情是一贯的那种看不出来在想什么的平静。

“你什么时候开始写的？”许盛终于挤出一句。

“第一次换回来那天。”

许盛算了一下，那差不多是两周前。也就是说这个人从两周前开始，每天不间断地在他身上记录某一个人的日常。他张了张嘴，又问：“为什么记这些？”

邵湛沉默了大概三四秒。不算长，但足够让许盛感觉到他在想怎么回答。

“因为怕忘了。”邵湛说。

“忘什么？”

“你的事。”

许盛眨了两下眼。邵湛语气太正常了，“你的事”这三个字被他像说“作业”一样说出来，理所当然的。

“我的事有什么好记的？”许盛说，“我自己都不记。”

“你的事你自己不记，”邵湛看着他，“我记。”

许盛发现自己在这个对话里一直在输。他每次扔出去一个问题，邵湛用半句话就给他堵回来，堵完了他还找不到反驳的点。他努力维持住最后一点底气，问：“那以后你还写吗？”

邵湛看了他一眼。那个眼神不太长，但许盛读出了一点东西。邵湛站起来把书包甩上肩膀：“写。”

“还写什么？”许盛也站起来，这问题问得有点急。

邵湛走到门口停了一下，侧过头看他。傍晚的光从走廊窗户打进来，在他肩膀上落了一层，他的表情在那层光里显得比平时松了一点。

“写你今天看了我的备忘录，耳朵红了一整个自习课。”

邵湛说完就出门了。许盛站在原地，听见走廊里传来不急不缓的脚步声，越走越远。他低头看了一眼自己的课桌，邵湛的椅子已经推回桌下了，桌面上干干净净，连张废纸都没留。

许盛过了一会儿才动。他把自己的书包拉链拉开往里看了一眼，果然，书包最外层多了个东西。一把黑色的伞，收得整整齐齐，伞柄上那个小字母贴纸“S”安安静静地贴在那里。

许盛把伞抽出来看了两秒，然后塞回去了。

他没还给邵湛。他想了想，明天邵湛大概会需要用到这把伞，因为天气预报说后天有雨，而他现在已经知道了，自己的右膝盖会提前一天替他确认这件事。

他背着包往外走，路过走廊窗户的时候玻璃上又映出他模糊的影子。他看了一眼，嘴角果然又翘着。

这次他压了一下，没压住。

算了。反正邵湛不在旁边，没人看见。

他掏出手机，想了很久，在聊天框里打了几个字又删掉，最后只发过去一句：“你的备忘录能不能加一条。”

那边回得很快：“加什么？”

许盛在走廊里站住了，晚自习的铃还没打，走廊上人不多，他靠墙站着，盯着屏幕打字：“9月8号。许盛今天也记得带伞了。他自己记得的。”

这一次对面没有秒回。隔了大概十几秒，许盛看着屏幕上方出现了“对方正在输入”又消失，消失又出现，反反复复好几次。

最后只跳出来一个字：“行。”

许盛盯着那个字看了好一会儿。他把手机揣进兜里往教室走，走了几步又停下来，又掏出来看了一眼。就一个字，连个标点符号都没多给。

但他觉得这比他收到过的任何长消息都让人想笑。

晚自习上课铃响了，许盛跑进教室，在自己的座位上坐下来。邵湛坐在旁边，低着头写卷子，侧脸在日光灯下线条分明。许盛坐下来之后翻开书包拿笔袋，顺手把那把黑伞拿出来放在桌角，和邵湛的课本挨着。

他没说话，邵湛也没说话，但邵湛偏过头看了一眼桌角那把伞，又收回视线落在卷子上。

许盛低头写卷子，写着写着自己又笑了，赶紧把嘴抿紧装出在思考题目的样子。

同桌的女生又探头：“你笑什么？看到什么好题了？”

许盛：“……对。这题超纲了。”

女生的表情写满了“你有病”。

许盛没理她。他把卷子翻了一页，余光里邵湛的嘴角动了一下，几乎看不出来。

他看到了，然后把头埋得更低了。