番外三：季皓宇

季皓宇正式入职SXXG技术部之后，工牌上挂着两个身份——正面印着“技术顾问”，背面贴着一张手写标签，写着“助学基金联络人”。那张标签是宋轻蕙写的，贴了快一年了，边角有点卷，但没掉。

他的工位在技术部靠窗一排的第三个位置。桌上摆着一台新电脑、一盆绿萝、一本翻旧了的《运营实战手册》，还有一张照片——是G城郊区那所高中给他拍的，教室里十几个学生围着他，他站在讲台上，手撑着讲台边沿，表情有点僵，但笑是真的。

每个月第二个和第四个周五下午，他雷打不动去那所高中上课。课是学校跟他商量着加的，叫“职业规划”，安排在最后一节，自愿参加。最开始只有十几个人来，后来多了一些，现在阶梯教室能坐满一半。他教的不是技术，是经验。他把自己的经历从头讲一遍——怎么偷了别人的手稿，怎么把它做成PPT去汇报，怎么在审计的时候被当场拆穿。他没有回避细节，也没有给自己找理由。

他站在讲台上说。

有一次下课之后，一个男生追出来问他：

男生再篇问说……

男生想了想，点了点头跑回教室了。

助学基金那边他也管着。第一批十七个学生已经全部入学，他建了一个群，每个学期末在群里发一次成绩单。有人考得好，有人挂科了，挂科的他会私信问一句“下学期要不要帮你找个辅导”。第二期申请通道开启之后收到了四十多份申请，他一份一份看，看到家庭情况那一栏会多停几秒。有一份申请材料他记得很清楚——一个H城的男生，父母离异，母亲在工厂上班，备注栏写着“想学计算机，但家里买不起电脑”。

他在这份材料上批了一行字：

批完他站起来走到技术部仓库，从架子上翻出来三台旧笔记本电脑，擦了擦灰，开始重装系统。装到第三台的时候他停了一下，想起自己七年前蹲在消防通道里抽烟的样子。那时候他觉得自己什么都比不上别人，所以只能抄。现在他坐在办公室里，面前摆着三台旧电脑和一叠助学申请材料。他还是比不上很多人，但他不用抄了。

那三台电脑后来被送到H城那个男生手里。男生收到之后给他发了一封邮件，问说：

季皓宇回了两个字。

他把邮件存档了，放在一个叫“助学基金”的文件夹里。那个文件夹里还有第一批学生的入学照片、第二期的申请材料、每个学期的成绩单汇总，和几封学生写来的信。

有一个周末他回了一趟江氏集团旧址。那栋楼还在，但招牌早就换了，现在租给了一家保险公司的分部。他在楼下站了一会儿，抬头看了看三楼靠东边那个窗户——他以前的工位就在那个位置。窗台上曾经放过一盆绿萝，他离职的时候没有带走，不知道后来被谁收了。他站了几分钟，然后转身走了。经过商业街的时候他在粥铺门口停了一下，没有进去，只是站在马路对面看了一会儿。粥铺门口那盏路灯亮着，灯下放着一瓶水，标签朝外，不知道是谁放的。

他收回目光，继续往前走。走到公交站的时候手机响了一下，是助学基金群里发来的消息，一个男学生说：

他在站台上回了一个。

然后把手机放回口袋。公交车来了，他上车刷卡，找了个靠窗的位置坐下来。车子开过商业街，开过SXXG大楼，开过那家他常去的文具店，最后拐上高架，往他租住的方向开去。窗外的G城在傍晚的光线里慢慢暗下来，路灯一盏一盏亮起来，连成一条暖色的线。他靠着椅背闭了一会儿眼睛，手里捏着那部存着所有助学基金档案的手机。车往前开，他没有回头。1