第四十二章：国庆回家

国庆前一天，宋轻蕙提前把工作收尾了。刘盛帮她订了下午回H城的高铁票，两张，靠窗连座。

中午她在办公室收拾东西的时候，钟容影推门进来。他今天没穿大衣，穿了一件深灰色的夹克，手里拎着一个纸袋：“给叔叔阿姨带了点东西。”

他把纸袋放在办公桌边上。

宋轻蕙收拾文件的手停了一下。她抬头看他。

宋轻蕙低头继续收拾，把笔记本和文件夹摞整齐放进包里。拉链拉好的时候她说：

下午两点半，G城高铁站。候车厅里人很多，两个人在靠检票口的角落站着。宋轻蕙低头看手机回了几条工作消息，钟容影站在她旁边拎着纸袋，没有说话。

检票之后上车找到座位坐下。宋轻蕙靠着窗，钟容影坐过道一侧。列车启动之后她把窗户挡板拉下来一半，秋日的田野从缝隙里飞快地掠过，窗外是一块连一块的黄绿色，偶尔掠过几条窄窄的河。

钟容影翻开一本杂志看了几页，中间停了一次，从口袋里掏出那枚硬币看了看，又放回去。

他指了指硬币上的年份。

宋轻蕙没有接话。她转过头继续看着窗外，嘴角微微动了一下。

列车到站的时候天色已经暗了。H城站台的风比G城凉一些，两个人出了站打车回宋轻蕙家的老小区。车停到楼下的时候，宋轻蕙抬头看了一眼那扇窗——厨房的灯亮着，阳台上的两盆葱还活着，窗台上多了一个小花盆。

她站在楼下看了两秒，然后带着人上了楼。

宋流峄开的门。他穿了件新衬衫，袖口卷到小臂，手里还攥着锅铲。看见钟容影站在门口的时候他顿了一下，然后侧开身。

黄灵欣从厨房探出头来，围裙系得歪歪斜斜，手在围裙上擦了擦。

宋轻蕙替他把纸袋接过来放在茶几边上。

宋流峄在围裙上擦了擦手，拿起那盒茶叶翻了翻。

钟容影站在客厅中间没有坐。

黄灵欣从厨房门口笑了一声。

宋流峄把茶叶收进柜子，转身回了厨房继续炒菜。黄灵欣端着一盘切好的水果走出来放在茶几上。

钟容影在沙发上坐下来，宋轻蕙坐到他旁边，拿了一块苹果咬了一口。厨房里传来锅铲碰锅沿的声音，还有宋流峄自言自语试咸淡的嘀咕声——

宋轻蕙吃完那块苹果，站起来走进厨房。宋流峄正在往锅里撒葱花，看见她进来头也没抬。

宋流峄把锅盖盖上，调成小火，然后转过身来看着她，声音低了一些。

她靠在厨房门框上看着父亲的后背。宋流峄的毛衣袖口也磨得起了毛，但他说的是别人。

客厅里，黄灵欣正坐在钟容影旁边问他G城的工作情况，声音隔着一道墙传过来。

宋轻蕙从厨房出来的时候，黄灵欣正在给钟容影倒第二杯茶。她看了一眼茶几上的水果盘——苹果切了六块，她拿走一块，茶几上还剩五块。钟容影手边放着一块咬了一口的苹果，放在纸巾上没吃完。

她在他旁边坐下来，把他手边那块苹果拿起来自己咬了一口，嚼完咽下去之后说：

钟容影看着自己手边空了的位置，又看了看她手里那半块苹果，没有说什么。黄灵欣在旁边端着茶杯看手机，但嘴角弯着，没抬头。

宋流峄端着最后一盘菜出来的时候，桌上已经摆好了四副碗筷。他放下盘子，坐下来，看了一眼坐在对面的钟容影，又看了一眼自己旁边的宋轻蕙。

他把筷子搁在碗沿上。

窗外H城的晚灯次第亮起来，远处是县城低矮的天际线和几盏招牌灯，近处是厨房窗台上那盆新种的小葱，在夜风里微微晃了一下。饭桌上的四双筷子同时伸向同一盘菜的时候，有一双稍微慢了一点——钟容影的筷子在等宋流峄夹完第一筷，然后才跟上。

黄灵欣在桌子底下轻轻碰了一下宋轻蕙的脚尖，宋轻蕙低头喝汤，没抬头，但她的碗沿和钟容影的碗沿挨在一起，中间隔了两毫米的距离。

碗沿之间的那两毫米，刚刚好够秋夜的晚风从窗户缝里挤进来，把热汤的香气从桌这边送到桌那边。宋流峄又夹了一筷子菜放进钟容影碗里。

钟容影低头看着碗里多出来的那块红烧肉，说了一声。

宋流峄端碗喝汤，不看他。

宋轻蕙用筷子戳了戳自己碗里的米饭，没抬头，但她嘴角弯了一下。很小的弧度，像是碗沿之间那两毫米，刚好被什么填满了。