第二十七章：尾款

何曼丽信里提到的那笔两万三的尾款，宋轻蕙查了三天。

SXXG的财务部帮她调了七年前的公开工商记录——周景川的空壳公司注销前确实有一笔未结清的服务费，收款方是一家技术外包公司。按理说公司注销后这笔账就烂了，但系统记录显示“已结清”，付款时间正好是那家公司注销后第十五天。

宋轻蕙坐在办公桌前，把银行查询申请表填好，签了字，交给刘盛走内部通道。

下午刘盛把结果送回来的时候，表情有些微妙。

他把明细单递过来。宋轻蕙看了一眼：两万三的尾款，还了一笔，又还了一笔。第一笔是钟容影的卡出的，第二笔也是同一张卡，备注栏写着“补息”。

两个日期她认得。第一个是2018年8月，第二个是2019年8月，整整一年后。

刘盛把手机递过来，屏幕上圈出了一串数字：2月6日。

宋轻蕙握着手机的手微微一紧。

她的生日。

刘盛把手机收回去。

办公室里安静了一会儿。宋轻蕙站起来走到窗边。

H城一中图书馆的那笔捐款，她隐约记得。前几年学校的微信公众号发过一封感谢信，说“匿名校友连续五年资助校图书馆购书”，她还转发过那条推送。当时她以为是哪个老校友在做公益。

原来是她自己。

刘盛走后，宋轻蕙把那张流水单又看了一遍。从2018年到2025年，每年2月6日，同一张卡，不同金额，不同用途，但都在同一天。她把单子折好放进口袋里，拎起外套出了门。

她走到商业街那家便利店门口，自动贩卖机最下层那瓶矿泉水还在，标签朝外写着“第二卷第一章”。她没有买，只是站在贩卖机前面看着那行字站了很久。

然后她给钟容影发了一条消息：

她在贩卖机前面站了很久，久到便利店门口的灯箱换了一次广告。她对着屏幕又打了一行字，发了出去。

她没有回这条。她把手机揣回口袋里，转身回了办公楼。

电梯上行的时候她靠在轿厢壁上，想起每年2月6日她其实都在忙——头几年忙工作，后来忙搬家，再后来忙收购案。没有一年想起过生日这件事。但每一年，都有人在用她的名义给她自己送东西——充话费、买花、捐书、给公益账户打钱。

那些她以为“刚好有”的东西，都是有人在同一天替她买的。

电梯到了三十八楼，她走出来的时候脚步很慢。经过安全通道那扇门时她停了一下，推开门走了进去。

楼道里空荡荡的，声控灯亮了又灭。她在台阶上坐下来，靠着墙，把手机举到眼前，重新看了一遍那份流水单。

2月6日，2019年：鲜花，180元。

她忽然想起来，2019年冬天特别冷，她搬了第三次地下室，新住处的窗台上不知道什么时候多了一小束雏菊。她以为是房东放的，没在意。那束花枯了她也没扔，一直摆在窗台角落上，直到搬走。

2月6日，2020年：H城一中图书馆，520元。

那年学校公众号发的感谢信她截图存过，因为“匿名校友”那个词她觉得温暖。她当时想，世界上有人偷偷做好事不留名。她不知道那个人留的名字是自己的。

她把手机屏幕按灭，在昏暗的楼道里坐了很久。