第十八章：豆腐脑

清晨六点半，H城一中门口的老陈记豆腐脑。

宋轻蕙站在店门口排队，前面排了六个人，都是老顾客，跟老板打招呼的方式统一。

老板是个三十出头的男人，动作利索，塑料碗摞得齐整。

轮到宋轻蕙的时候，老板抬头多看了她一眼。

老板一边舀豆腐脑一边说。

宋轻蕙接过两碗豆腐脑，付了钱。

她拎着袋子走回医院，经过住院部楼下花坛时停了一步。花坛边坐着几个早锻炼的老人，有一个老太太在喂流浪猫，猫是橘色的，胖墩墩地蹲在砖沿上吃猫粮。

她多看了一眼，然后推门进了住院楼。

三楼病房门半掩着。她刚要推门，就看见宋流峄蹲在地上，背对着门口，手机举得很近。手机屏幕的光映在他眼镜片上，他正把一张照片放到最大在看。

屏幕上的画面很模糊，是监控摄像头的画面——一个穿校服的女孩拖着行李箱走出小区大门，时间是凌晨两点多，路灯把她的影子拉得老长。

宋流峄用拇指在屏幕上划了一下，把背影放大了，盯着看了好几秒。

宋轻蕙站在门口没有出声。

她看着他蹲在那里的姿势，膝盖弯成不太自然的弧度——他的腿不太好，站讲台站了三十年，静脉曲张，蹲久了站起来会麻半天。但他蹲在那看那张照片，一动不动。

宋流峄被这一声喊得手一抖，手机差点脱手。他赶紧站起来，腿果然麻了，扶了一下门框才稳住。

宋轻蕙把豆腐脑递过去，没有提那张照片的事。她推开门走进去，黄灵欣已经坐起来了，头发梳过了，扎了一个低马尾，比昨天精神不少。

她语气亮了亮。

她把两碗放在床头柜上，拆开一次性勺子。宋流峄在门口多站了两秒才跟进来，手机已经揣进了裤袋。

三个人围坐在病房里喝豆腐脑。窗外太阳升起来，阳光从窗帘缝里挤进来一条金线，正好落在黄灵欣病床的白被单上。黄灵欣喝了几口，忽然说。

宋轻蕙的勺子顿了一下。

黄灵欣看了她一眼，没再追问。宋流峄在旁边喝豆腐脑，喝了两口忽然放下勺子。

宋轻蕙放下了勺子。

病房里安静了几秒。宋轻蕙低头搅了搅碗里剩的豆腐脑，然后说。

她站起来收拾碗筷，把空碗叠在一起扔进门口的垃圾桶。转过身的时候，手机震了一下，是刘盛发来的工作消息。

她看完，回了“收到”，然后按灭屏幕走回病房。黄灵欣正在给她的病号服扣子重新扣一遍——她嫌护士系歪了，自己手不利索，扣了半天只扣上两颗。

宋轻蕙坐到床边，伸手把那两颗扣子解开，重新从第一颗开始扣。她的手指很快，力道也准，一颗一颗扣上去，到最上面那颗的时候，她小声说。

黄灵欣低头看着她扣扣子的手。

宋轻蕙扣完最后一颗扣子，直起身。

她拎起包走到病房门口时，宋流峄忽然叫住她，声音不大。

她回头。

宋轻蕙站在门框里，走廊灯把她的影子投在病房地砖上，和七年前那个凌晨的影子几乎重叠。