天蝎男和白羊女，零人主动(第一个故事续章)01

开学后发生的新故事，今天有时间整理一下

第一章：天台·黄昏

晚自习的铃声刚歇，教学楼像被松了绑，四面八方涌出说话声、脚步声、椅子腿刮地面的刺响。我合上书，跟同桌说了句“上去透透气”，便沿着楼梯往上走。通往天台的铁门常年半掩，锁坏了很久，也没人修，倒成全了一届又一届学生藏匿心事。

推开门的瞬间，风先扑过来。

九月的黄昏还拖着尾巴，天色将暗未暗，西边的云烧成一整片橘红色的海。天台的地面是粗糙的水泥，被夕照染成暖金色，几根晾晒的拖把靠在墙角，铁丝上挂着一件不知谁遗落的校服外套，在风里轻轻晃荡。我走到栏杆边，把手搭在冰凉的铁管上，往下看。

操场在脚下铺开，四百米跑道围出一片深浅不一的绿。踢球的人散落在草坪上，像棋盘上移动的棋子。有人在练射门，皮球砸在门柱上发出一声闷响，随即被一脚解围；有人在慢跑，耳机线在胸前晃动；更多的人三五成群地坐着，聊天、发呆。声音从地面升上来，混着塑胶跑道的气味和青草被踩断的生涩味道，被风揉成一团，送到我鼻尖。

我并不刻意寻找谁。但人的视线有令人作呕的惯性——当你熟悉了一个人的身形、步态、跑动的姿势，他就会自动从人群里跳出来，像一张白纸上唯一被铅笔圈出的记号。

他在中场附近。

白T恤，深色短裤，瘦削的身形在球衣里晃荡。他正侧身接球，右脚卸下高空球，动作算不上流畅，像刚学会走路的企鹅🐧。球在他脚下弹了两下，被他往前一趟，开始加速。他的跑动姿势我太熟悉了——肩膀微微前倾，步子不大但频率很快还有很多无用的动作，刚安上四肢。他带球绕过一个人，又被另一个人卡住身位，球丢了，他转身去追，衣角被风掀起一角。

我看见他了。

心脏猛地跳了一拍。那一瞬间某人下意识想往后退半步，想把自己藏到栏杆的阴影里去。当然这个念头只存在了零点几秒，就被我一把掐灭。

我的法克丫，我在干嘛？我为什么要躲？我又没做错什么。

我强迫自己站在原地，没动，心跳还没缓过来，咚咚咚地敲着胸腔。

我盯着球场的方向，忽然觉得自己特别好笑——慌什么啊大姐？他就一个人在底下踢球，隔了八百米远，能不能看清上面站着谁都难说。我在这儿紧张个什么劲？

一股莫名其妙的火气涌上来，不是对他，是对我自己。我深吸一口气，把那股没来由的慌张从肺里挤出去，然后把下巴搁在交叠的手臂上，大大方方地往下看。

风灌进我的领口，有点凉，我缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶。球场上的白T恤还在跑动，我没有刻意追着他的身影看，也没有刻意避开。他就只是操场上的一个人而已，和那些练射门的、慢跑的、坐着发呆的没有区别。我看的是整个黄昏，是整个操场，是远处城市亮起的零星光点。他不过是这幅画面里一个很小的部分。

我在天台上待了多久，他自己大概也不知道。我只知道铃声响的时候，我最后看了一眼操场——他们已经散了，三三两两往教学楼走。他的白T恤混在人群里，很快辨认不出。我转身推开铁门，走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，一声一声，稳稳当当。

回到教室坐下的时候，同桌问我：“天台好看吗？”

我说：“还行，风挺大的。”

她没再问。我把书翻开，笔尖落到纸面上，窗外最后一抹橘红沉入地平线。一切如常。当晚数学作业好多，不应该上天台的。