逢君初

进山的路在第三天断了。

林见微蹲在路边，把无人机遥控器塞回背包夹层。学长周牧说再等等，说雨季的泥石流来得快去得也快，说前面还有三公里就到阿洛村了，说这种路况他见多了。他说了很多话，林见微没应。

她只是在想，背包里最后一块压缩饼干昨晚吃完了。

车是雇的当地皮卡，司机是个四十多岁的傈僳族男人，车斗里装着他们的器材箱和睡袋。男人下车抽了一根烟，绕着塌方的土堆走了两圈，回来用不太流利的普通话说："走不了。绕路要三天。"

周牧站在土堆前面拍照。他是这次纪录片作业的组长，比林见微高一届，摄影系，构图很好但不太会看路。林见微把镜头盖拧上，站起来，拍了拍裤腿上溅的泥。

她看见那个人的时候，他正从塌方土堆的另一侧翻过来。

旧迷彩服，袖口磨出毛边，腰上别着一把柴刀，脚踩一双解放鞋，鞋底糊满了红泥。他从滑坡体上走下来的姿态很稳，每一步都踩在碎石之间的缝隙上，像认识这块地每一寸的脾气。

司机喊了一声傈僳语，那人回了一句。两个人说了大概五句话，司机转过头来对林见微说："他是阿洛的护林员，叫阿普。前面路还可以走，他说带你们绕。"

阿普。

林见微在本子上记下这个名字。她抬头看他，他正从车斗里拎起周牧的器材箱，单手，箱子的重量让他的肩膀沉了一下，但很快稳住了。他把箱子往背上一甩，又拎了另一个。

他没有看她。

或者说，他看了，但那一眼短到她来不及确认。从她站的位置到他转身的动作之间，大约零点几秒，他的视线从她脸上划过去，像山风从树梢擦过。她没有捕捉到任何东西，只记得他的睫毛是湿的——雾气太大。

"跟上。"他说。

声音比想象中低。

山路是红的。

红泥混着碎石，踩上去打滑。林见微穿的是登山鞋，鞋底纹路深，但走了半小时脚踝还是酸。她走在队尾，前面是周牧，再前面是司机，最前面是阿普。

他身上没有背包。他的全部行李就是那把柴刀和一个军用帆布水壶。但他走一步，回头一步。

起初林见微以为他在看路，后来发现他在数人。每次都等最后面的她迈上某一块石头，他才转身继续走。那种节奏像一只母鸡带小鸡，不紧不慢，但每一次回头都在确认"还在"。

第十三次回头的时候，林见微拍下了他的背影。

手机镜头对焦在迷彩服肩胛骨的位置，布料被汗水洇深了一块，形状像一片叶子。构图里他的右侧是一棵被雷劈过的老树，树心焦黑，但树干侧面冒了新芽。林见微按了快门，然后把手机揣回兜里。

她没想过这张照片后来会出现在什么地方。

阿普在第四次回头的时候开口了。他问："累？"

林见微说还好。他说快了。然后从路边折了一根树枝，用柴刀削了削，递给她。树枝削去表皮的部分是湿的白，握在手心微微发凉。

"拄着。"他说。

林见微说了谢谢。她握着那根拐杖走了一段，发现他削的角度刚好贴合手掌的弧度。她没觉得奇怪。她只是觉得这个护林员做事挺细。

继续走。红泥路变成碎石坡，碎石坡变成栈道——木板铺在悬崖边，钉子是旧的，锈从钉子孔往外渗，像干涸的血。木板之间有空隙，空隙下面是看不见底的深谷，谷里传来水声，哗哗的，像有人在很远的地方搓洗衣裳。

周牧走得快，已经过了栈道。司机跟在他后面。林见微踩上第一块木板的时候，板子晃了一下。

她脚底一滑。

手腕被人拽住了。

力道很大，大到她的肩膀被扯得一歪，整个人从倾斜的状态被拽回竖直。她站稳的时候才发现，拽她的人是阿普。

他站在她身后，两人之间隔了半步。他的手扣在她右手腕上，手掌粗糙，指腹有老茧，接触面只有短短两秒。他松手的时候，林见微注意到他的手指尖是白的——用力过猛后的缺血。

"踩中间。"他说。

"嗯。"

他走在了她前面。这一次，他不是回到队首，而是刚好卡在她和周牧之间，间隔一步。她走，他走；她停，他停。他始终走在她的前侧方半步的位置，左手垂在身侧，五根手指微微张开，像随时准备接住什么。

林见微看着他的后脑勺，头发短而硬，发尾有一根白的。

她没有在意。

过了栈道，林子密了。松树、红豆杉、高山栎，树冠连成一片深绿色的天花板，光线从缝隙里漏下来，碎成一地光斑。空气里有松脂和腐叶混在一起的气味，厚得像能被舌头尝到。

阿普在一棵大树前面停了下来。

"到了。"

林见微抬头。

那是一棵她从未见过的树。树干粗到需要六个人合抱，树皮呈深褐色，裂纹深得像刻上去的地图。树冠撑开了半片天，枝叶间挂着一串串暗红色的穗状花，风一吹，簌簌地落。

"神木。"阿普说，傈僳语的音，翻译成汉语就是"树王"。"一千二百年。"

周牧架起三脚架开始拍延时。林见微站在树根前面，用手机拍了几张空镜。她绕着树走了一圈，在树的背面发现了一些刻痕——傈僳文，笔画深而齐整，像是有人用刀一笔一笔凿进去的。她凑近了辨认，只认出"阿普"两个字，其他的看不懂。

"这些刻的是什么？"

阿普站在三步之外，正在解柴刀上的绑绳。他没有回头。

"记日子。"

"记什么日子？"

他顿了一下。林见微等着。头顶的风从树冠穿过，整片林子发出一种低沉的、连绵的声响，像海浪被搬到了山上，在空气中无限次折叠。

"太阳好的日子。"他说。

然后他走开了。

林见微在树下站了一会儿，风声很大。她举起手机，把镜头对准树冠，拍了一段视频。后来回看素材的时候，她发现视频里除了松涛声，还有一个很轻的呼吸——不是她的，是来自镜头之外的。

她当时没有注意到。

他们到达阿洛村的时候天快黑了。

村子坐落在山谷的腹地，十几户人家，木屋依山而建，屋顶铺着石瓦，石瓦上长了青苔和蕨类。村子中央有一块空地，空地上架着几排晒谷架，晒架之间牵了电线，挂着三颗白炽灯泡。

灯泡还没亮。村子的电来自一台小型水力发电机，山溪推动涡轮，每晚七点准时供电到十点。

阿普把他们带到了村公所。一栋两层木楼，楼下是堂屋，楼上两间客房。他把周牧的器材箱放在堂屋地上，说了句"住这儿"，然后转身往外走。

林见微叫住他："等一下。"

他停步。

"你叫什么名字？我是说，汉名。我需要记录一下受访人信息。"

堂屋的光线很暗。他站在门槛和堂屋之间的交界处，半张脸被门外的天光照亮，半张脸沉在阴影里。

"陈淮。"他说，"耳东陈，淮河的淮。"

林见微在本子上写下这两个字。笔画不多，字迹端正。她写的时候抬头看了他一眼，想问他的傈僳名"阿普"是什么意思，但她发现他的视线正落在她握着笔的右手上。

那根指节因为用力而微微泛白。

她以为他在看本子。

她合上笔记本，说："好，陈淮。明天正式开始采访，到时候麻烦你带我们进林子。"

他没有回答。他只是在门槛上多站了两秒钟，然后退出去，把门带上了。

门合拢的那一瞬，林见微听见他在外面低声说了一句傈僳语。很短，像对自己的命令。她没听懂。

夜里，林见微躺在二楼的木床上，盖着一床晒过松果味的棉被。窗开着，松涛从远处推过来，一浪一浪的。她翻了个身，从包里摸出充电宝给手机续上电，屏幕亮起来，显示有一条微信。

周牧发来的："明天拍摄计划我排好了，你早点睡。"

林见微回了个"嗯"。她往上滑了一下聊天记录，又滑回来。退出。放下手机。

松涛声灌进窗户，带着湿气。她想起傍晚在神木背面看到的刻痕，想起阿普说"太阳好的日子"，想起他削给她的那根拐杖，握把的弧度刚好贴合掌心。

她翻了个身，把脸埋进松果味的枕头里。

松涛在窗外响了整夜。

村公所的楼下，那颗白炽灯泡亮到十点，准时熄灭。熄灯之后有一个人在木屋外面的青石上坐了很久。他的手边放着一把柴刀，刀刃上凝着薄薄的露水。他低着头，用拇指反复摩挲柴刀的木柄。

木柄上刻了一行极小的字。

傈僳文。意思是："头发是黑的，眼睛也是。"

第二天早上七点，林见微醒来时发现床头柜上多了一只碗。

碗是粗陶的，碗沿有一道细裂纹。碗里盛着一块荞麦粑粑和两个水煮蛋，蛋壳还是温的。碗下面压着一张纸，纸上写着四个字，铅笔，笔迹用力到纸背凸起：

"吃完找我。"

没有落款。但她认得那个字迹——端正得像描过碑帖一样，每一个笔画的起落都收得极干净。

她把纸条翻过来。背面空白的，什么都没有。

林见微把蛋剥了吃了。荞麦粑粑有点硬，但嚼久了有股甜。她端着空碗下楼的时候，在楼梯拐角碰见周牧。

周牧说："哟，你碗哪儿来的？我都没有。"

林见微说："楼下放的。"

周牧没追问，扛着三脚架出去了。林见微在堂屋站了一会儿，把那只碗翻过来看了一眼碗底——粗陶的底面没有烧制均匀，有一小块釉色深得像一滴洇开的墨。

她把碗放在灶台上，出门去找陈淮。

陈淮站在村口的水磨旁，背对着她。他正在磨一把砍刀，水车带动磨盘，砂轮转起来的声响盖过了风声。他磨得很慢，刀刃在水里进出一次，他就用手指腹试一次刀刃，指腹按下去，又抬起来。

林见微站在五米之外，没有走近。

她看着他磨刀的侧脸。雾气还罩在山谷里，他的轮廓有点模糊。她举起手机，又放下了。

"你来了。"他说，没有回头。水车的吱呀声里他的声音像从水底浮上来的。

"嗯。"

"走吧。"他把砍刀别回腰间，站起来。转身的时候他的视线从她脸上过了一次，这一次比昨天长了大概半秒。然后他低了低头，从她身边走过去。

"跟上。"

林见微跟了上去。她走在陈淮身后半步的位置，看到他的右耳廓上有一个很小的缺口，像被什么东西削掉了一小块。她没问。

他们进了林子。

松涛在后面合拢。

---