我三岁那年的冬天,妈妈突然跟我说,外公生病了。
那时候我还不懂“生病”是什么意思,只记得之前每次去外公家,他都会站在槐树下等我,可那次去,院门开着,却没看见那个穿黑衣的矮个子身影。走进堂屋,才看见外公躺在床上,身上还是那件洗得发白的黑色外衣,却瘦了好多,脸颊凹下去,眼窝也陷了进去,看见我进来,他想坐起来,试了两次都没撑住,只能朝我伸出手,声音哑得几乎听不清:“囡囡来了。”
妈妈偷偷跟外婆说,查出来是胃癌,晚期了。我站在旁边啃着手指,听不懂什么是胃癌晚期,只看见外公的手瘦得只剩下骨头,之前能稳稳托住我后背的手掌,现在连拿个鸡蛋都费劲。他从枕头底下摸出个攒了好久的水果糖,塞到我手里,手都在抖,我把糖剥开塞进他嘴里,他含着糖,看着我笑,眼泪却从眼角滑了下来。
从那天起,妈妈几乎每天都带着我往外公家跑,之前塞得满满当当的鸡蛋筐,现在换成了给外公熬的小米粥,给我留的鸡蛋,也变成了外婆偷偷塞给我的。外公越来越瘦,之前穿在身上宽宽大大的黑色外衣,现在套在他身上,空荡荡的像挂在衣架上。他再也不能蹲在地上给我摆鸡蛋,再也不能骑着自行车带我去镇上坐摇摇车,连坐起来陪我玩一会,都要喘好久的气。
有天下午太阳很好,阳光透过窗户晒在堂屋的地上,暖乎乎的。外公靠在床头,精神好像好了一点,他朝我招招手,让我过去,摸了摸我的头,声音轻轻的:“囡囡,外公陪你玩躲猫猫好不好?”我一下子就跳起来,拍着手喊“好”,之前我总跟外公玩躲猫猫,他个子矮,总爱往桌子底下钻,每次我都能轻易找到他,然后骑在他背上,让他当大马驮着我跑。
他让妈妈把他扶起来,慢慢挪到堂屋的柜子后面,那是我平时最爱躲的地方。他的腿软,走两步就要扶着墙歇一会,黑色外衣的下摆扫过地面的灰尘,走得特别慢,却还是坚持自己走到柜子后面。他跟我拉钩,说“囡囡数到一百,就来找外公,要是你找不到我,外公就给你留最大的一筐鸡蛋”。我高兴得直点头,捂着眼睛开始数,数得奶声奶气,数到一百的时候,转身往柜子后面跑。
可我掀开柜子后面的布帘,却看见外公蹲在那里,捂着肚子疼得额头全是冷汗,看见我过来,还强撑着挤出个笑,朝我招手:“囡囡找到我了,真厉害。”我跑过去扑进他怀里,他抱着我,瘦得硌得我胸口疼,却还是轻轻拍着我的背,像以前无数次那样。那天我们玩了一遍又一遍躲猫猫,我躲在门后面,躲在柴堆旁边,躲在床底下,外公每次都假装找半天,最后故意“哎呀”一声,装作才找到我的样子,逗得我笑个不停。
后来他累得喘得厉害,妈妈赶紧把他扶回床上躺着,他拉着我的手,攥得紧紧的,眼睛一眨不眨地看着我,好像要把我的样子刻进眼睛里。他跟我说:“囡囡以后要乖乖吃饭,多吃鸡蛋,长高高,外公要去很远很远的地方,等囡囡长大了,外公就回来了。”我那时候还不懂,仰着脑袋问他:“外公去很远的地方,会不会给我带摇摇车的硬币?会不会给我留一筐筐的鸡蛋?”他使劲点头,眼泪掉在我的手背上,烫得我心里发慌。
那天傍晚我们要走的时候,外公靠在门框上,穿着那件空荡荡的黑衣,站在槐树下送我们,风把他的衣角吹起来,他挥着手,跟我说“囡囡下次再来”。我趴在汽车后车窗边,像以前无数次那样跟他挥手,却看见他的身影越来越晃,最后被外婆扶着才站稳。我那时候还不知道,这是我最后一次看见他。
没过三天,半夜里妈妈突然把我从床上抱起来,往外公家赶,路上的风特别冷,吹得我脸蛋都冻僵了。等我们冲进院子,看见堂屋的门挂着白布,外婆坐在地上哭,那个穿黑色外衣的矮个子老人,安安静静地躺在门板上,再也不会睁开眼睛朝我笑,再也不会伸手从口袋里摸出水果糖塞给我。妈妈蹲下来抱着我,跟我说:“囡囡,外公去很远很远的地方了,要很久很久才能回来。”
我那时候才三岁,似懂非懂地点点头,以为外公真的去远方出差了,会像以前爸爸出差那样,带好多好吃的回来。我每天都趴在院门口等,看见有人路过就问“你看见我外公了吗?他什么时候回来给我带鸡蛋”,大人们都摸着我的头叹气,没人跟我说真话。我总翻家里的储物间,想找到外公藏在这里的一筐筐鸡蛋,总攥着当年他给我的水果糖纸,坐在门口等他回来带我去坐摇摇车,从第一辆坐到最后一辆。
我等了一天又一天,等了一个月又一个月,外公始终没回来。我慢慢长大了,上了小学,上了初中,终于从大人嘴里拼凑出所有真相——那个陪我玩最后一次躲猫猫的下午,是他拼着最后一点力气,陪我走完的最后一段路。他怕我看见他难受,怕我记住他病床上痛苦的样子,所以用一场躲猫猫,给我留了最后一段热热闹闹的回忆。他走之前,还跟外婆交代,把鸡窝里所有的鸡蛋都码好,等我下次来的时候,塞满满一筐,放进汽车后备箱。
后来我再去外公家的老院子,槐树下再也没有那个踮脚等我的黑色身影,堂屋的鸡蛋筐空了,后院的老母鸡也不在了,供销社门口的那一排摇摇车,早就换成了新的款式,再也找不到当年我坐过的那辆粉色小兔子。我站在空荡荡的院子里,风卷着槐花落在我肩膀上,好像还能听见当年外公的声音,哑哑的,跟我说“囡囡,外公带你坐摇摇车,从第一个坐到最后一个”。
- -----------------------------------
外公我还想再跟你玩一次躲猫猫(╥╯^╰╥)!
希望大家多多评论!