苗圃的秘密，是两个少年的边界

左奇函转过头，看着杨博文被夕阳镀上金边的侧脸。他伸出手，轻轻碰了碰杨博文的手背，指尖传来的温度一如既往的坚定

杨博文转过头，深深地望进左奇函的眼睛。他没有说话，只是反手握住了左奇函的手，十指紧扣

左奇函笑了。他回握住杨博文的手，感受着那份从掌心传来的、属于未来的温度

风吹过植物园，树叶沙沙作响，像是无数细碎的低语。两个少年并肩坐在夏日的晚风里，影子在身后交叠。他们的故事，从高二那年的开学典礼开始，在废弃的苗圃里生根，在大学的重逢中开花，然后，将在这个名为“我们”的夏天里，结出漫长而丰盛的果实

时光的齿轮悄然转动，转眼又是四年盛夏

当左奇函再次踏上这座城市时，不再是背着画板的青涩少年，而是受邀参加青年艺术展的成熟画家。杨博文也褪去了曾经的稚气，穿着笔挺的白衬衫，站在大学附属研究所的门前等他。阳光穿透繁茂的香樟树叶，在两人之间落下斑驳的光影，一如当年那个废弃的苗圃

两人相视一笑，无需多言，四年来在电话和信件中积攒的思念，都在这个眼神里消融

晚上，杨博文带左奇函去了他新租的公寓。房间不大，却被布置得温馨而充满生机。阳台上摆满了各种奇异的植物，而客厅最显眼的墙上，挂着一幅装裱好的画——正是高三那年，左奇函画的那幅《我们的夏天》

左奇函走到他身边，目光从画上移到杨博文的侧脸。四年时间，让少年的轮廓变得更加深邃坚定，但那双眼睛里盛着的光，却从未改变。

杨博文疑惑地翻开，瞬间愣住了

那里面，画满了他

有他在实验室里专注记录数据的侧脸，有他在图书馆里皱着眉头看书的模样，有他在阳台上给植物浇水时温柔的眉眼，还有他每次和左奇函视频通话时，对着屏幕傻笑的样子

每一页，都是他。每一页，都写满了左奇函未曾说出口的心意

。