简介：三年前他看见妻子和小林同撑一把伞，转身走掉了。三年后他换了新眼镜，却还是看不清自己的生活。佐藤怀孕了，孩子是他的，他说出口的却是"预约流产"。她站在玄关留下钥匙和空杯，说"我一个人可以"。他搜了一整夜的资料，从HCG半衰期到术后激素撤退，却始终搜不出"要怎么接住一个人"。直到超声单上那个五十四点二毫米的影子出现——有心跳，很小，像一粒雾里的米。他比了一下那个长度，然后削了一个苹果，皮没有断。她咬了一口说"甜的"。他说"嗯"的时候，窗外没有下雨。两瓣苹果在盘子里慢慢氧化成浅褐色，但里面还是好的。他用了三章失去她，用第四章的一厘米重新看见她。五十四点二毫米，是一个孩子的大小，也是他从"不想要"走到"可以看一看"的距离。
京公网安备11010502036362号
发表话题