湿透的理由

第二天的伊藤醒得很早。天还没亮透，窗帘缝隙漏进来的光是灰蓝色的。他翻了个身，枕头旁边是空的。被子上还有佐藤的气味，很淡，像洗过之后晾了一夜的衬衫。

他坐起来。床头柜上那把钥匙还在——佐藤留下的那把。他昨晚没有碰它。它就这样躺在那里，和闹钟、和半杯隔夜水、和那根他放回枕头的黑色长发放在一起。

他伸手把钥匙拿起来，在掌心里翻了个面。很轻。铜色，齿痕已经磨得有些圆润。他忽然想起来，这把钥匙是三年前配的。那时候他们刚搬进这个房子，佐藤说"一人一把，谁晚回来谁开门"。后来她经常晚回来。但他从来没有用这把钥匙开过门。她总是比他先到家。或者，她根本不回来。

他把钥匙放回床头柜，下了床。脚踩在地板上的时候凉了一下。他低头看，拖鞋在床尾，他没有去穿，光着脚走到窗边，掀开一角窗帘。

外面的雨已经停了。地面是湿的，反射着初晨的光。路上没有人。对面便利店的灯还亮着，店员在门口拖地，拖把划过地面留下一道湿痕，很快又被下一道覆盖。

他看了两分钟，放下窗帘。

厨房里那杯水还在茶几上。他昨晚没有收。水杯旁边是佐藤留下的钥匙，再旁边是那张预约单的复印件——他复印的那份，夹在手机壳后面，昨晚睡觉前他抽出来放在桌上的。

预约单上印着日期。后天。

他把预约单拿起来，折了两折，放进了外套口袋里。

洗漱的时候他看见镜子里自己的脸。新眼镜，干净的镜片，右耳后面没有胶带硌出的红印了。他摸了摸那个位置，皮肤是平滑的。三年了。他花了三年的时间习惯那一圈胶带硌着耳根的感觉，现在没了，反而觉得空了一块。

他出门的时候没有带伞。天气预报说今天阴天，没有雨。他走到车站，上了电车，在靠门的位置站着。车厢里人不多。他旁边坐着一个女人，怀里抱着一个小孩，小孩在睡觉，脸埋在母亲肩窝里，小手攥着母亲的衣领。伊藤看了一眼，移开了视线。电车转弯的时候小孩动了一下，女人轻轻拍了两下，拍得很轻，像在哄一只睡着了的猫。伊藤盯着窗外飞快掠过的电线杆，一根一根数过去。数到第七十三根的时候，电车到站了。

公司里和昨天一样安静。他走到自己座位，坐下，打开电脑。旁边的座位空着——小林先生已经不在日本了。桌上收拾得很干净，电脑也收走了，只剩一个空空的显示器底座。伊藤看了一眼那个底座，又把视线移回到自己的屏幕上。

上午十点左右，田中端着咖啡走过来，靠在他桌边，说："你脸色不太好啊。"

伊藤抬起头："……有吗？"

"有。"田中喝了一口咖啡，"是不是最近没睡好？你老婆那边……没事吧？"

伊藤的手在键盘上停了一下。"没事。"

田中点了点头，没有追问。他拍了拍伊藤的肩膀，走开了。那只手拍在肩膀上的重量消失了之后，伊藤觉得那块皮肤凉了一阵子。

中午他没有去买便当。他坐在座位上，从抽屉里翻出一包饼干。昨天买的，便利店里剩下的唯一一种便当旁边的货架上拿的。他拆开包装，吃了一块。饼干很干，嚼的时候发出很大的声音，在安静的办公室里显得有点突兀。他放慢了咀嚼的速度，咽下去之后喝了一口水。

水是凉的。他忽然想起茶几上那杯凉透的水。

下午两点，他收到了佐藤的短信。只有一行字："今晚我回家吃饭。"

他看着那行字看了很久。他打了几个字："想吃什么。"删掉。又打："几点回来。"删掉。最后他打了："好。"

发送。手机屏幕暗下去。

他盯着那个"好"字消失在黑色的屏幕里。他其实想问的不是吃什么。他想问的是——你是要回来拿剩下的东西，还是要回来住。

他没有问。

下班的时候天已经暗了。他走出大楼，风比昨天凉了一些。街灯亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的人行道上。他走得很慢。路过便利店的时候他停了一下，犹豫了两秒，走进去，买了一袋草莓。

收银台旁边的冷柜里摆着一排蛋糕。草莓蛋糕，小小的一个，装在透明盒子里。他看了一眼价格，没有拿。

回到家的时候，玄关的灯亮着。佐藤的鞋整齐地放在鞋柜旁边——不是昨天那双，是另一双。他换了拖鞋走进去，客厅的茶几上放着一袋东西，超市的塑料袋，里面装着菜和肉。

厨房里有声音。他走过去，佐藤背对着他站在灶台前，围裙系得很紧，头发扎了起来。锅里的油正在响，她把切好的菜倒进去，刺啦一声，水汽腾起来，模糊了她的背影。

他站在厨房门口，没有出声。佐藤没有回头。她伸手去够盐罐的时候肩膀动了一下，整个人的轮廓在雾气里显得有些模糊。

"回来了？"她说。

"嗯。"

"饭马上好。"

他走进客厅，在沙发上坐下。茶几上那杯水已经不见了。杯子被洗过，倒扣在沥水架上。佐藤的钥匙也不在了——他今早放回床头柜的那把。

"那把钥匙——"他开口。

"我拿着了。"厨房里传来她的声音，平静的，像在说一件理所当然的事。

他靠在沙发靠背上，闭上眼睛。厨房里锅铲碰锅沿的声音、油煎东西的声音、水龙头打开又关上的声音，混在一起，像一段他很久没有听过的旋律。

他睁开眼，看见茶几上放着那袋草莓。他买的。他不记得自己什么时候放进来的。可能是进门的时候顺手放在那里，也可能是他刚才坐下来的时候。他想不起来了。

晚饭摆在桌上的时候，两个人面对面坐着。佐藤做了三个菜，都是简单的家常菜——炖豆腐、煎鱼、味噌汤。她盛了两碗饭，把其中一碗推到他面前。碗沿碰桌面的声音很轻。

他拿起筷子，夹了一块豆腐。豆腐很烫，他咬了一口，烫到了舌尖。他含住那口豆腐没有咽，等它凉下来。

"后天，"佐藤夹起一块鱼，没有看他，"你请假了吗？"

他嚼豆腐的动作停了一下。然后他咽下去。"请了。"

"嗯。"她吃了一口饭。

两个人安静地吃着。味噌汤的热气从碗里升起来，隔着那层薄薄的白雾，伊藤看不太清佐藤的脸。她的表情藏在雾气后面，模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。

吃到最后的时候，佐藤放下筷子，把碗端起来，喝了一口味噌汤。她端着碗的姿势很自然，左手托着碗底，右手扶住碗沿。伊藤忽然想起来，他从来没有注意过她是这样端碗的。三年来，他从来没有注意过。

"那个蛋糕店，"佐藤把碗放回桌上，"我查了一下，好像上午不开门。下午一点才开始营业。"

伊藤握着筷子的手紧了一下。"那……手术是上午。"

"嗯。"她低下头，看着碗里剩下的一口汤，"那就算了吧。"

他没有说话。他看着佐藤的侧脸，她的睫毛垂下去，在下眼睑投下一小片阴影。

他忽然想说点什么。他想说"那我改到下午"，想说"我去跟医院商量"，想说"我们下午再去手术，做完就去买蛋糕"。他张了张嘴，但那些话在喉咙里卡住了，一个也没有出来。

佐藤站起来，开始收碗。她把两个空碗叠在一起，把盘子摞好，端进厨房。水龙头打开的声音又响起来。

伊藤坐在餐桌前，看着自己面前的空碗。碗底还剩几粒米，他用筷子夹起来，送进嘴里，嚼了很久。

他站起来，走到厨房门口。佐藤在洗碗，背影在灯光下投出一小片影子。

"要不要——"他开口。

佐藤没有转身。"嗯？"

"……没什么。"

他退回客厅。那袋草莓还在茶几上。他打开袋子，取出一颗。草莓是红的，不大，蒂还带着一点叶子。他没有洗，咬了一口。酸。酸得他眯了一下眼睛。他又咬了一口，还是酸。他把剩下的一半放在桌上，用纸巾盖住了。

那天晚上佐藤睡在客房。伊藤经过客房门口的时候，门是关着的。门缝下面透出一线光，和昨晚一样。他在门口站了一会儿。卧室里很安静，没有声音。

他回到主卧，躺下来。床的另一半还是空的。他侧过身，面朝着那半边床，看着枕头上的那根长发。他伸出手，把那根头发捡起来。和昨晚一样，放在掌心里看了一会儿。

然后他起身，走到梳妆台前，拉开抽屉，把那根头发放了进去。抽屉里还有一张旧照片——他和佐藤在三年前拍的。两个人站在海边，风吹乱她的头发，她笑着，手搭在他的肩膀上。他也笑着。他快要忘记自己笑的时候是什么样子了。

他关上抽屉，回到床上。

闭上眼睛的时候，他忽然想起一件事。今天公司楼下便利店的店员问他"要加热吗"，他说"不用"。那盒便当是凉的。

他想，如果那天晚上他没有给佐藤倒那杯温水，如果那天她喝醉回来他没有回抱她，如果他没有站在出站口看着她和小林走出来然后转身走掉，如果他走过去了——

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

那些"如果"像雨滴一样，一个接一个落下来，打在同一个地方，慢慢地渗进去，湿透了。

他想起阳台外面晾着一件衬衫。佐藤的白色衬衫，昨晚洗了晾出去的。现在应该干了。

他坐起来，走到阳台。推开落地窗，夜风灌进来，凉得他缩了一下肩。衬衫挂在晾衣架上，被风吹得微微摆动。他伸出手，摸了一下。干的。干透了。

他把衬衫取下来，折叠好，抱在怀里。棉布的触感很柔软，带着洗衣粉的香味，很淡。

他走进客房门口，把衬衫放在门边的椅子上。然后他回到主卧，关上了灯。

黑暗中他听见隔壁客房传来一声极轻的响。像有人翻了个身。

他闭上眼睛。

后天。

后天的雨，不知道会不会停。