过期的爱

首尔的深秋，夜风像一把钝刀，割在人脸上，不致命，却疼得钻心。

　　金泰亨推开那扇熟悉的木门时，带进了一身寒凉的酒气。他没有开灯，月光透过没拉严实的窗帘，在地板上投下一片惨白。屋子里很安静，安静得能听见灰尘在空气中浮动的声音。

　　这里已经三个月没有人气了。

　　他熟练地摸到沙发边，颓然倒下，沙发发出沉闷的呻吟。他闭上眼，脑海里却还是那个画面——江临月站在机场大厅，穿着他送她的那件米白色大衣，眼睛里闪着光，对他说：“泰亨啊，我等你。”

　　等他。

　　等这个自诩为“首尔第一浪荡子”的金泰亨，从一场又一场逢场作戏里抽身，等他从那些虚无缥缈的慰藉里找到回家的路。

　　他以为自己很聪明，一边享受着江临月温水般的爱，一边在外面寻欢作乐，像个贪婪的赌徒，两头都不肯放手。他总觉得，江临月会一直在原地，像一盏永不熄灭的灯，照亮他这个烂人的归途。

　　直到那场车祸。

　　电话打来的时候，他正和一个新认识的女伴在酒吧里划拳。手机屏幕上跳动着“临月”两个字，他皱了皱眉，按掉了。他当时想，又是查岗吧，真扫兴。

　　再后来，是经纪人的电话，脸色惨白地冲进包厢，在他耳边说：“泰亨，临月她……出事了。”

　　他手里的酒杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。

　　他赶到医院的时候，只来得及看见一块白布，从头到脚，盖住了那个总是对他笑，总是用温柔眼神看着他的女孩。

　　医生说了很多，什么重型颅脑损伤，什么抢救无效。他一个字都没听进去。他只听见自己心里有什么东西，也跟着碎了。

　　从那天起，那个风流倜傥的金泰亨就死了。

　　他开始疯狂地工作，用行程填满每一分每一秒，他不敢停下来，一停下来，满脑子都是江临月。他戒了酒，戒了烟，戒了所有她不喜欢他碰的东西。他把自己活成了她的样子，干净，自律，沉默。

　　所有人都说，金泰亨转性了，浪子回头，金不换。狗屁……

　　只有他自己知道，他不是回头，他是无路可走。他的岸，已经沉了。

　　今晚，是他第一次回到他们曾经的家。

　　他从口袋里摸出一盒烟，又想起什么似的，烦躁地揉成一团，扔进垃圾桶。他起身，走到她的书房。书桌还是她离开的样子，一尘不染。他拉开抽屉，里面放着一本厚厚的日记。

　　他以前从不看这些，他觉得腻歪。

　　他翻开第一页，是她清秀的字迹。

　　“今天，泰亨又喝醉了，身上有不属于我的香水味。我帮他擦脸的时候，他喊了我的名字。我知道他心里有我，就够了。”

　　“泰亨说，他不喜欢我管他。可是，如果我不说他，谁来说他呢？我怕他走太远，找不到回来的路。”

　　“我又看见新闻了，他和那个女爱豆的绯闻。我没问他，他回来的时候，带了我最爱吃的栗子蛋糕。他以为我不知道，其实我都知道。我只是……舍不得戳穿。”

　　一页一页，像一把一把的钝刀，凌迟着金泰亨的心脏。那些他以为天衣无缝的谎言，那些他自以为是的“保护”，在她眼里，都只是一场心知肚明的折磨。

　　她什么都知道。

　　她只是爱他，爱到甘愿忍受这一切，爱到用自己的青春和尊严，去赌一个他可能永远不会回头的未来。

　　日记的最后一页，日期是她出事的前一天。

　　“明天就要去法国了，要离开一年。泰亨好像不太高兴，他抱着我说‘别走’。傻瓜，我只是去进修，又不是不回来了。等我回来，他应该就会成熟一点了吧？那时候，我们或许可以有一个家。一个只属于我们两个人的，干净的家。”

　　金泰亨的视线模糊了。

　　他猛地合上日记，像是被烫到一样。他冲出书房，跑到卧室，发疯似的拉开衣柜。她的衣服还挂在那里，那件米白色大衣不见了，她走的时候穿了。

　　他的手颤抖着，在一个角落里，摸到了一个硬硬的东西。

　　是一个丝绒盒子。

　　他打开，里面是一对男士袖扣，款式很简洁，是他喜欢的风格。下面压着一张卡片，上面写着：“送给我的泰亨。等你成为一个真正的男子汉的时候，再戴上它吧。——爱你的，临月。”

　　“啪嗒。”

　　一滴滚烫的泪砸在丝绒盒子上，晕开一片深色的痕迹。

　　金泰亨再也支撑不住，跪倒在地，抱着那个盒子，发出了野兽濒死般的哀嚎。

　　他终于成为了一个“真正的男子汉”，自律，专一，有担当。

　　可是，那个见证他蜕变的人，那个用生命去爱他的人，已经不在了。

　　他对着空无一人的房间，声音嘶哑，每一个字都带着血：

　　“我是个烂人……我配不上你。”

　　“死去的……应该是我。”

　　月光依旧清冷，照在他蜷缩的身体上，像一座冰冷的坟墓。

　　他终于回头，可他的岸，早已沉入海底。他余生的每一次呼吸，都将是对她无尽的悼念，和对自己的，无期徒刑。