鱼

（一）

孙月华在厨房里煎鱼。

油锅滋啦响着，带鱼段在锅底慢慢变成金黄色。她拿筷子翻了个面，又撒了把姜丝。厨房窗台上搁着一盆茉莉，叶子绿得发亮，是孙女上个月从花市买回来的。窗外传来隐约的电视声，楼上老陈家在看阅兵直播，正步走的踢踏声整齐得像一个人在走。

“奶奶，油溅出来了！”孙女小满从客厅跑过来，踮着脚看锅里的鱼。

“没事，溅出来才香。”孙月华把煎好的鱼盛到盘子里，又倒了一勺醋，滋啦一声白烟腾起。小满在旁边拍手，说“好香好香”。孙月华笑了，夹了一筷子鱼肚上最嫩的肉，吹了吹递到小满嘴边。小满张嘴吃了，鼓着腮帮子说：“奶奶，为什么国庆节一定要吃鱼？”

孙月华愣了一下。为什么国庆节一定要吃鱼？这个问题让她想起很多年前。

（二）

1959年国庆，孙月华十岁。

那年秋天，她跟着父母在县城住的。父亲是县中学的语文老师，母亲在供销社站柜台。那年国庆节，县里搞了盛大的庆祝活动，父亲用自行车驮着她去广场看游行。广场上人山人海，红旗多得像一片海。工人方阵、农民方阵、学生方阵，一个接一个走过去，口号声震天响。她坐在父亲肩头，看得眼睛发亮。

回家的路上，她问父亲：“爸，国庆节为什么要搞这么大的庆祝？”

父亲想了想，说：“因为咱们国家站起来了。”

“站起来是什么意思？”

父亲指着路边一块石头，说：“从前咱们就像这块石头，被人踢来踢去。如今这块石头自己站起来了，自己当家做主人了。”

她不太懂，但她记得父亲说这话时的表情。父亲脸上有光，那种光和平常不一样，像是从里面透出来的。那天晚上回家，母亲做了红烧鱼。母亲说，国庆节要吃鱼，年年有余，日子一年比一年好。

那条鱼是母亲用半个月的肉票换来的。鱼不大，但烧得喷香。她吃鱼的时候，父亲在旁边给她讲了很多。讲从前的人吃不饱穿不暖，讲租界门口挂着“华人与狗不得入内”的牌子，讲他小时候在村里第一次看见汽车，以为是妖怪。讲着讲着，父亲的声音低下去，眼眶红了。

“月华，你要记住，”父亲说，“今天的日子，来得不容易。”

那年国庆的鱼，是她这辈子吃过最香的一条鱼。

（三）

1978年国庆，孙月华二十九岁。

那年秋天，她已经在县里的农机厂当了八年工人。国庆节前三天，厂里接了紧急任务，要赶一批农具支援秋收。她连着加了三天班，累得腰都直不起来。十月一日当天，厂里放了半天假，她回家倒头就睡。

醒来时，母亲坐在床边，手里端着一碗鱼汤。母亲老了，头发白了大半，手背上有了老年斑。她接过鱼汤，喝了一口，咸淡正好。

“妈，你做的？”

“你爸做的。”母亲说，“他说你累，给你补补。”

她端着碗走到厨房门口，看见父亲站在灶台前。他老了，背有点驼，但腰上系着围裙，正笨手笨脚地收拾另一条鱼。那条鱼不大，但父亲很认真地刮着鳞，动作慢，每一片鳞都刮得干干净净。

“爸。”

父亲回过头，看见她，笑了笑：“醒了？鱼好吃不？你妈说我盐放多了。”

“正好。”

父亲把鱼放进锅里，用小火慢慢煎。他一边煎一边说：“你小时候，我跟你讲国庆节要吃鱼。其实你爷爷那辈人，连鱼都吃不上。后来能吃上鱼了，又赶上困难时期，连饭都吃不饱。再后来日子好了，你妈又舍不得吃，把鱼都留给你。”

他把煎好的鱼盛出来，端到她面前：“现在好了。往后日子会越来越好，你想吃鱼就吃，不用等国庆。”

她看着盘子里那条煎得金黄的鱼，忽然哭了。父亲慌了，问她怎么了。她摇头，说没事，就是困。

那年国庆的鱼，她吃了一半，留了一半。留的那一半，她没舍得扔，第二天带到厂里分给了工友。

（四）

1999年国庆，孙月华五十岁。

那年她女儿考上了大学，去了省城。国庆节前，女儿打电话说学校有活动，不回来了。她在电话里说“好，你忙你的”，挂了电话却站在电话机旁愣了很久。

十月一日那天，她和丈夫在家看电视。天安门广场正在阅兵，坦克方阵隆隆驶过，战机编队从天空掠过，留下一道道彩烟。丈夫说：“国家越来越强大了。”她嗯了一声，眼睛盯着电视，心里却在想女儿。

电视里阅兵结束，主持人开始播报各地的庆祝活动。她忽然站起来，说“我去买条鱼”。丈夫说家里有菜，她说“国庆节得吃鱼”。

菜市场里人不多，摊贩们也在看阅兵，手机里传出阅兵的声音。她走到鱼摊前，挑了一条鲫鱼。摊主称了称，说：“大姐，今天国庆，便宜五毛。”

她拎着鱼回家，路上经过县中学。校门口挂着横幅，庆祝国庆五十周年。她站在门口看了一会儿。那是她父亲教了一辈子书的地方。父亲五年前走了，走的时候是春天，没能等到国庆。但她记得父亲每年国庆都会说一句话——“日子会越来越好的”。

那天晚上，她做了一锅鲫鱼汤。汤炖得白白的，像牛奶。她和丈夫一人喝了一碗。喝完了，她给女儿打电话，问她吃了什么。女儿说学校食堂加了菜，有鱼有肉。她说“那就好”。

挂了电话，她坐在沙发上，看着电视里重播的阅兵。镜头扫过广场上的人群，一片红色的海洋。她忽然想起十岁那年，坐在父亲肩头看游行。想起父亲说的那句话——“咱们国家站起来了。”

五十岁了。她看着电视里年轻的面孔，看着那些欢呼的人群，看着天安门城楼上飘扬的红旗。她忽然觉得，父亲说得对。日子真的一年比一年好了。从吃不上鱼，到有鱼吃，到不用等国庆也能吃鱼。这条路走了几十年，可它一直在往前走。

（五）

2024年国庆，孙月华七十五岁。

她坐在女儿家的客厅里，小满趴在她膝盖上，又在问那个问题：“奶奶，为什么国庆节一定要吃鱼？”

她摸了摸小满的头，想了想，说：“因为从前的人吃不上鱼，所以后来有了好日子，就要用鱼来记住。”

“记住什么？”

“记住那些让咱们能吃上鱼的人。”

小满不太懂，但她点点头，又跑去厨房看她妈妈做菜了。孙月华坐在沙发上，电视里正在播国庆特别节目，天安门广场上人山人海，国旗在晨风中升起。她看着屏幕，忽然想起父亲。想起他站在讲台上的样子，想起他讲“华人与狗不得入内”时的表情，想起他笨手笨脚煎鱼的样子。

她站起来，走到阳台上。十月的阳光很好，暖融融地照在身上。楼下的街道挂满了国旗，一面面红旗在风里轻轻摆动。有年轻人骑着电动车经过，车把上插着一面小国旗，红得像一团跳动的火。

她站了一会儿，回屋从柜子里拿出一个旧铁盒。铁盒有些年头了，漆皮掉了大半。她打开盒盖，里面是一张老照片。黑白照片，边缘泛黄，是1959年国庆拍的。照片上，十岁的她坐在父亲肩头，背后是广场上的人海和红旗。父亲仰着头笑，露出一排整齐的牙。

她看了很久，然后把照片放回去，合上盖子。走到厨房门口，女儿正在煎鱼，手法和她当年一模一样。小满在旁边踮着脚看，说“好香好香”。

女儿夹了一筷子鱼肉，吹了吹递到小满嘴边。小满吃了，说“真好吃”。

孙月华看着这一幕，忽然笑了。

（六）

晚饭时，一家人围坐在桌前。桌上摆着一条红烧鱼，一盘饺子，几样小菜。女婿开了瓶酒，给每人倒了一杯——小满的是果汁。女婿举起杯，说：“妈，国庆快乐。”

孙月华端起酒杯，看了看女儿，看了看女婿，看了看小满。小满举着果汁杯，满脸期待地看着她，等她说话。她想了想，说：“国庆快乐。”

大家一起碰杯。小满的果汁洒出来一点，滴在桌布上，留下一个圆圆的印记，像一滴小小的露珠。

窗外传来烟花声。小满跑到阳台上看，喊：“奶奶快来，好漂亮！”

孙月华慢慢走到阳台上。远处的夜空被烟花照亮，一朵接一朵，红的黄的绿的，在黑暗里炸开，又落下去。楼下的街道上，有人举着小国旗在走，有人站在路边仰头看烟花。路灯把所有人的影子拉得长长的，交叠在一起。

小满拉着她的手问：“奶奶，你小时候也看烟花吗？”

“看。不过那时候烟花没这么多，也没这么好看。”

“那你看什么？”

孙月华低头看着小满。小满的眼睛映着烟花的光，亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑葡萄。她想起自己十岁时问父亲的问题，想起父亲回答时眼里的光。想起那些年里的每一个国庆，从吃不上鱼到吃得上鱼，从看游行到看阅兵，从黑白照片到彩色电视，从土路到柏油路，从县中学到省城的大学。

“看红旗，”她说，“看红旗升起来。”

小满仰头往天上看，烟花把夜空映得忽明忽暗。她看了很久，忽然说：“奶奶，我长大了也要看红旗。”

孙月华摸了摸她的头，没有说话。

烟花渐渐停了，夜空恢复了安静。远处有一面国旗，在路灯下轻轻飘着，红得像一团不熄的火。小满趴在阳台栏杆上，数着街上还有几面小国旗没被收回去。

孙月华回到屋里，从铁盒里拿出那张老照片。照片上，父亲还在笑着。她把照片放在窗台上，让它对着外面的夜色。

窗外的城市灯火通明，街道上挂着国旗，路灯下走着人。七十多年了。从父亲骑自行车驮着她去看游行，到女儿开车带她去省城，到小满在阳台上看烟花。七十多年里，很多东西变了，很多东西没变。

那条鱼年年都在，那面旗年年都在。

（七）

第二天早上，小满起床时发现奶奶已经出门了。

她站在阳台上往下看，看见奶奶慢慢走在街上。街上的人比平时少，但也有人举着手机在拍街边的国旗。孙月华走得不快，走走停停。她走到街角那家早餐店门口，停下来跟老板娘说了几句话。老板娘笑着点头，指了指街对面。

孙月华过了马路，走到县政府门口。那里有一面巨大的国旗，在旗杆顶端猎猎作响。她仰着头看了一会儿，然后继续往前走。

小满不知道奶奶去哪儿了。她回屋问妈妈，妈妈说奶奶去公园了。

公园里有个小广场，广场中央立着一座纪念碑。碑上刻着“人民英雄永垂不朽”。孙月华走到碑前，站了一会儿。她从兜里掏出一块红布，在掌心展开看了看，又折好放回兜里。

那块红布，是1959年国庆时，父亲给她扎头发用的。后来头发剪了，她就把布收起来，一直留着。红布已经很旧了，褪了色，边角磨出了毛边。可她每年国庆都拿出来看看，看一会儿，再收起来。

她在碑前鞠了一躬，然后转身慢慢往回走。路过菜市场时，她拐进去买了一条鱼。摊主认识她，说：“孙奶奶，昨天国庆没吃鱼啊？”

她说：“吃了。今天再买一条。”

摊主笑：“您可真爱吃鱼。”

她也笑，没说话。拎着鱼往家走时，太阳已经升得很高了，暖融融地照着街道。路边的国旗在风里飘着，一面接一面，红得像一条长长的河，从街头流到街尾，从过去流到今天。

她走在这条红色的河里，脚步很慢，很稳。手里那条鱼在塑料袋里偶尔扑腾一下，溅出几滴水珠。她低头看了看，鱼鳞在日光里闪闪发亮。

回到家，小满已经起来了，正坐在桌前等她。看见她进门，小满跑过来，抱住她的腿说：“奶奶，你去哪儿了？”

“去买鱼。”

“又吃鱼啊？”

“对，”孙月华把鱼递给女儿，蹲下身来跟小满平视，“又吃鱼。”

小满歪着头想了想，说：“奶奶，我以后每年国庆都跟你一起吃鱼。”

孙月华笑了。她伸手替小满把翘起来的头发按下去，说：“好。每年都吃。”

她站起来，走到厨房门口。女儿正在收拾鱼，动作熟练，刮鳞、去腮、开膛，一气呵成。阳光从窗子照进来，落在案板上，落在女儿的手上，落在旁边那盆绿油油的茉莉上。

窗外，远处的广场上传来隐约的歌声。有人在唱《歌唱祖国》，旋律熟悉，从她十岁那年起就在听。她跟着哼了两句，声音很轻，只有自己听得见。

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”

歌声从窗外飘进来，混着煎鱼的滋啦声，混着小满的笑声，混着楼下传来的电视声。这些声音叠在一起，平平常常的，像每一个早晨，像每一个日子。可她忽然觉得，这些声音里有一种东西在流淌。像一条河，从七十年前流到今天，从父亲流到她，从她流到女儿，从女儿流到小满。

那条河没有名字，可它一直在流。流在每个国庆的鱼里，流在每面升起的旗里，流在每个人走过街道时偶尔抬头看见的那抹红里。

她站在厨房门口，听着那些声音，闻着煎鱼的香气，看着窗外的阳光和红旗。然后她挽起袖子，走过去帮女儿翻鱼。油锅滋啦一声，溅出几滴热油，落在她手背上。她擦了擦，继续煎。

鱼在锅里慢慢变成金黄色，和几十年前，和十几年前，和每一年国庆桌上的那条鱼一样。