错认

宋见微从火场里被傅行川抱出来的时候左脸已经烧掉了一层皮。她蜷在他怀里，闻着他身上烟味和汗味混在一起的味道，听见他嗓子哑得不成样子，反复说着同一句话，棠棠别怕。

她那时候还不叫宋见微，叫宋小满。傅行川喊的棠棠是纪棠，他女朋友。纪棠那天也在火场里，是他真正想救的人。但他冲进去的时候浓烟太大，他摸到一个人就往外扛，扛出来才发现扛错了。

宋见微烧伤住院三个月。傅行川来了两次。第一次是确认她没死，第二次是给了一笔钱。他把卡放在床头柜上的时候没看她的脸，说，这事别跟纪棠提。

宋见微说好。她嗓子被烟熏坏了，说话像砂纸磨过东西。

那笔钱她没花。出院之后她换了城市，改了名字，找了份花店的工作。她左脸那片疤用头发遮着，客人不仔细看看不出来。她以为这辈子不会再见到傅行川。

第三年春天傅行川推开了花店的门。他瘦了很多，下巴上冒出一层青茬，大衣扣子扣错了一颗。他看见宋见微的时候愣了很久，然后叫了一声宋小满。

宋见微正在剪玫瑰花刺。剪刀卡在枝干上，她用了很大力气才剪断。

“你认错人了。”她说。

傅行川走到柜台前面。他手撑着台面，低头看她。宋见微把脸偏开，伤疤对着墙壁。

“纪棠死了。”他说。

宋见微手里的剪刀掉在地上，砸在脚面上，疼得她往后缩了一步。

“去年车祸。”傅行川的声音很平，平得像在念一份报告，“她走之前跟我说，当年火场里她其实跑出来了。她看见我抱着你，就没喊我。”

宋见微攥着柜台边缘。指甲掐进木头缝里，掐断了一个。

“她让我找到你。”傅行川说，“她说你替她挨了那场火。”

宋见微低下头。她肩膀在抖，但她没出声。她想起纪棠，只见过一面。火场那天纪棠站在马路对面，消防车灯光闪在她脸上，她很漂亮。宋见微当时想，怪不得傅行川要冲进去。

“你走吧。”宋见微说。

傅行川没走。他在花店对面租了房子，每天来买一枝花。有时候是向日葵，有时候是桔梗。他不说话，放下钱拿了花就走。宋见微把那些花都扔了，扔进后巷垃圾桶里。第二天他又来买。

第四十七天的时候宋见微忍不住了。她把花摔在柜台上，玫瑰刺扎进她掌心，血珠渗出来。

“你到底要干什么。”

傅行川看着她流血的手。他从口袋里掏出一块手帕，灰色的，叠得方方正正。他伸手想拉她的手，宋见微退后一步撞在花架上，一盆绿萝砸下来，土撒了一地。

“宋小满。”他叫她原来的名字。

“我叫宋见微。”她蹲下去收拾泥土，手在抖，“宋小满死在那场火里了。”

傅行川也蹲下来。他捡碎片的时候割破了手指，血混进土里，黑红黑红的。宋见微看见他手指上的伤，忽然想起火场里他手背上也有伤，是被烧断的横梁烫的。他抱着她跑出来的时候血滴在她脸上，混着眼泪。

“你手上有疤。”宋见微说。

傅行川低头看了一眼。那道疤从虎口延伸到手腕，很淡了，但还在。

“嗯。”

“纪棠有没有问过你手上的疤怎么来的。”

傅行川沉默了一会儿。“没有。”

宋见微站起来。她把碎片扔进垃圾桶，拍了拍手上的土。她看着傅行川蹲在地上的样子，忽然觉得他很小。那个冲进火场把她扛出来的男人，现在蹲在花店地板上，手指在流血，领口扣子扣错了。

“傅行川。”她叫他。

他抬头看她。

“你救我的时候喊的是她的名字。你给钱的时候让我别告诉她。你找我是因为她让你来。”

宋见微停了一下。她嗓子又疼了，像回到医院里那三个月，每一次吞咽都像吞玻璃渣。

“你从来没有想过我。”

傅行川站起来。他往前迈了一步，宋见微抬手挡住他。

“你手帕给我。”她说。

傅行川把手帕递过来。宋见微接过去擦掉掌心的血，然后把手帕扔进垃圾桶。她转身走进花店后面的小房间，关上门。

傅行川在外面站了很久。宋见微透过门缝看见他影子被灯光拉得很长，落在地板上。最后他走了，门铃响了一声，又安静了。

第二天他没来。第三天也没来。宋见微以为他终于走了。第四天早上她开门的时候看见门口放着一个纸袋，里面是那盆砸碎的绿萝。换了新盆，土是新的，叶子被擦得很干净。盆底下压着一张纸条：我重新种了。

宋见微把绿萝端进去放在窗台上。她坐下来盯着那盆绿萝看了一上午。中午的时候她忽然哭了。没有出声，眼泪掉在柜台上，一滴一滴，像漏水的水龙头。她也不知道自己为什么哭。可能是那盆绿萝，可能是纸条上那四个字，可能是傅行川蹲在地上捡碎片的样子。

下午她去对面敲门。房东说傅行川昨天退租了。宋见微站在空荡荡的楼道里，手里攥着那张纸条。她站了很久，直到声控灯灭了又亮，亮了又灭。

她回到花店继续卖花。绿萝放在窗台上长得很好，新叶子一片一片冒出来。她每天给它浇水，擦叶子。有时候她会对着绿萝说话，说今天玫瑰涨价了，说昨天有个客人买了一束满天星，说要送给自己。

第五个月的时候她在街上看见傅行川。他从一辆车上下来，身边跟着一个女人。女人挽着他的胳膊，他低头听她说话。宋见微站在马路对面，手里提着刚买的午饭。傅行川抬头的时候看见了她。隔着车流和人群，他看了她很久。然后他低下头，和那个女人一起走进了旁边的餐厅。

宋见微回到花店继续吃午饭。饭凉了，她一口一口吃完。下午她给绿萝换了个大盆，把旧盆扔了。新盆是白色的，圆圆的，很配那盆绿萝。

晚上关店的时候她发现绿萝盆底下又压了一张纸条。不知道什么时候放的，字迹很潦草：我认错了人。对不起。

宋见微把纸条翻过来。背面还有一行字：但我没认错你。

她把纸条收进抽屉最里面，和傅行川第一次给的那张卡放在一起。卡她一直没动过，里面的钱一分没少。她不知道傅行川是什么时候又来放纸条的，可能是趁她中午出去买饭的时候。他总是这样，趁她不在的时候出现。

宋见微关了灯。花店暗下来，只有路灯的光从窗户照进来，落在绿萝叶子上。她坐在黑暗里，手搭在膝盖上。手心那道被玫瑰刺扎的疤已经长好了，摸上去硬硬的。

她想，傅行川这个人，总是来晚了。火场里来晚了，认错了人。纪棠死的时候来晚了，才想起来找她。现在她好不容易把日子过顺了，他又来了。还是来晚了。

但她也知道，自己抽屉里放着那张卡和那张纸条。锁得好好的。2