磨刀人

雍歧在镇子东头的老槐树底下摆了三年磨刀摊。

一张长条凳，一头搁磨石，一头搁水盆，凳子腿用铁丝缠了两圈，因为榫头松了。他坐在凳子中间，膝盖上搭一块旧粗布，有人递刀过来他就接住，低头看一眼刃口，然后侧过身开始磨。磨石是两块，粗的灰黑，细的青白，他先粗后细，磨完用拇指横着刮一下刃口，刮完把刀擦干净递回去。

磨一把菜刀三文，剪刀两文，镰刀四文。他一天磨个十来把，挣几十文，刚够吃饭。镇上的人认识他，但不知道他从哪儿来。他说自己是北边逃荒过来的，口音却不像北边人。他不跟人多说话，磨完刀收了钱就继续坐着，等下一个客人。

镇子叫白水镇，靠着一条浅河，河两岸种柳树。镇上最大的铺面是卫家的粮行，卫家在镇上有三间铺子，乡下还有几百亩田。卫家当家的是个寡妇，姓祁，叫祁三娘，四十来岁，走路带风，说话嗓门大。她每隔半个月来磨一次刀，磨的是厨房那把砍骨刀，刀身厚，刃口有点卷。雍歧第一次给她磨刀的时候低头磨了半炷香，磨完递回去，祁三娘接过刀看了看刃口，又看了看他，说了一句“手稳”，付了钱走了。

后来祁三娘来得勤了些。有时候不是磨刀，是路过，站在摊子前面看他磨别人的刀。看一会儿不说话就走了。有一次下雨，雍歧把摊子挪到老槐树的树冠底下，祁三娘撑了把伞过来，站在树底下跟他一起躲雨。雨打在磨石上，把粗石表面冲出一道一道的纹路。

“你以前是干什么的？”祁三娘问。

“磨刀的。”

“磨了多少年？”

“十来年。”

祁三娘把伞收拢了靠在树干上，雨小了些，细毛毛的飘在空气里。她看着雍歧的手，他的手搁在膝盖上，指节粗大，虎口有厚茧，指腹上几道浅浅的疤。她看了几秒，收回目光说：“你这双手不光磨过刀。”

雍歧没有接话。

那天之后祁三娘来得更勤了。有时候带两个包子来放在长凳上，有时候带一壶热茶。雍歧吃了包子喝了茶，磨刀的时候手还是那么稳。祁三娘慢慢开始跟他说镇上的事，说粮行今年的收成，说卫家那几个不成器的亲戚想分她的家产，说她男人死得早，她一个人撑了十二年。

雍歧听着，偶尔嗯一声。有一次祁三娘说到一半停下来问他：“你是不是觉得我话多？”

“不多。”雍歧说。

祁三娘看了他一眼，嘴角动了一下，没有再问。

入秋之后镇上来了几个生面孔。两个挑担子的货郎，一个卖膏药的，还有一个瞎了一只眼的算命先生。他们在镇上住了下来，白天在街上转悠，晚上歇在镇西的破庙里。雍歧收摊的时候看见那个独眼算命先生从他摊子前面走过去，走过去几步又回头看了他一眼。两个人对视了一瞬，算命先生继续走了。

过了几天，祁三娘晚上从粮行回家，在巷子里被两个人堵住了。那两个人问她要钱，说卫家的田契在哪，拿出来就放她走。祁三娘从袖子里摸出一把短刀，是那把砍骨刀改的，刃口比原来薄了一半。她握着刀站在巷子中间，那两个人往前逼了一步。

雍歧是从巷子另一头进来的。他没有出声，走到第一个人身后伸手扣住了他的手腕，往外一拧。那人叫了一声，手里的棍子掉了。第二个人转身要跑，雍歧抬脚踢在他膝弯上，那人扑倒在地上。两个人连滚带爬跑了。

祁三娘握着刀站在原地，看了他一会儿，把刀收回袖子里。

“你跟踪我。”她说。

“没有。”雍歧说，“我收摊路过。”

祁三娘没有拆穿他。两个人一前一后走回粮行门口，祁三娘推门进去之前回头说了一句：“明天来吃早饭。”

第二天雍歧没有去粮行吃早饭。他坐在老槐树底下磨刀，磨了一上午。中午的时候祁三娘自己来了，手里端着一碗面，面上搁着两只荷包蛋。她把碗放在长凳上，站在摊子前面看着他。

“你昨天晚上用的那两下，不是磨刀的手艺。”祁三娘说。

雍歧把手里那把菜刀放下，用粗布擦了擦手。他抬头看着祁三娘，她今天穿了一件深灰色的褂子，头发挽得比平时紧，额角有一根碎发垂下来。日光从槐树叶子间漏下来，落在她肩膀上。

“我十一年前在京城做过一件事。”雍歧说，“我替一个人磨了一把刀。那把刀后来杀了一个人。杀的是不该杀的人。我连夜出了城，一路往南，走到这里。”

祁三娘把那碗面又往他面前推了推：“先吃。面凉了。”

雍歧端起碗吃了。面是手擀的，筋道，荷包蛋煎得刚好，蛋黄是溏心的。他吃完把碗放在凳子上，祁三娘拿起碗转身走了。走了几步她停下来，没有回头：“今晚还来不来？”

“来。”

那两个人第二天又来了，这回带了五个人。他们站在老槐树底下，把雍歧的磨刀摊围住了。为首的那个掏出一把刀来，刀身窄长，刃口泛着青白色的光。他把刀往长凳上一拍：“这把刀你认得吗？”

雍歧看了一眼。刀柄上缠着黑布条，布条缝隙里露出一小块铜片，铜片上刻着一个字。他认得那个字，也认得这把刀。这是他十一年前磨过的那把。

“认得。”雍歧说。

“认得就好。”为首的把刀拿起来，“你替谁磨的，那人现在在哪？”

雍歧从长凳上站起来。他比对面那个人矮半个头，肩膀也没那人宽。他低头看了一眼自己那块磨石，粗的灰黑，细的青白，两块都用得中间凹下去了，像两弯浅浅的月牙。他弯腰把磨石拿起来搁在长凳一头，又从水盆里舀了一瓢水浇在细石上。

“磨刀吗？”他问，“三文一把。”

为首的那个人愣了一下，然后笑了。他举着刀朝雍歧劈过来。雍歧侧身让开，手伸出去扣住了那人的手腕，往下一压，刀掉在长凳上弹了一下。他另一只手抄起那块细磨石，在刀身上轻轻蹭了一下，蹭完把磨石放回原位，弯腰捡起那把刀递给对面的人。

“刃口卷了。”雍歧说，“你没磨过。”

为首的人接过刀，低头看了一眼刃口，上面多了一道新蹭出来的细痕，均匀地铺在整条刃线上。他抬头看着雍歧，嘴角的笑收住了。后面那几个人也都站着没动，像在等什么人发话。

“回去告诉让你们来的人，”雍歧说，“这把刀磨得再好，也只能杀一个人。杀完了就完了。”

为首那个人站了一会儿，把刀收起来转身走了。后面的人跟着他走了，脚步散乱，踩得地上的落叶咔嚓响。雍歧坐回长凳中间，把膝盖上那块粗布重新铺平。祁三娘从老槐树后面的巷口走出来，手里还提着那把砍骨刀。

“你到底是干什么的？”她问。

雍歧把粗布捋平了，拿起旁边一把别人送来还没磨的剪刀，低头开始磨。磨石转动的声音沙沙的，一下连着一下。他磨完一面翻过来磨另一面，磨完用拇指刮了一下刃口，刮完把剪刀放在长凳上。

“磨刀的。”他说。

祁三娘没有再问。她把砍骨刀递过去放在长凳上，转身走了。走了两步她又停下来，回头看着雍歧，嘴角弯了一下，弯得很浅。

“晚上那顿饭，我加两个菜。”她说。

雍歧低头继续磨剪刀。祁三娘的脚步声走远了，老槐树的叶子被风吹下来几片，落在磨石上，被他用粗布拂掉了。1