第七节课后的天台

鹿笙第一次在天台看见简砚，是高二开学的第三周。

学校的天台在实验楼顶楼，平时很少有人上去，铁门是锁的，但锁扣松了，用力往上提一下就能开。鹿笙每天早上早自习前去那里背英语单词，天台风大，吹得她手里的单词卡哗哗响，她把卡片攥紧了按在胸口继续念。

那天她推开门的时候，看见天台栏杆上坐着一个人。背对着她，两条腿悬在栏杆外面，后脑勺的头发被风吹得竖起来一撮。鹿笙站在门口愣住了，手里的单词卡掉了一张在地上，她弯腰去捡的时候那个人转过头来。

简砚。鹿笙认得他，隔壁班那个总迟到的。升旗仪式上被教导主任点过两次名，每次理由都是“翻墙进校”。他坐在栏杆上看了她一眼，然后跳下来了，落地的时候膝盖弯了一下，掌心撑了一下地面。

“你每天这个时候上来？”他拍着手上的灰。

鹿笙把单词卡捡起来收进口袋：“你每天早上坐这儿？”

“坐一会儿，等早自习铃响了下去。”他往门口走，经过她身边的时候停了一下，“你继续背吧，我不坐了。”

他走了之后鹿笙继续背书，但风把单词卡吹散了好几次，她蹲在地上捡，捡起来的顺序全乱了。她把卡片理了理，按照字母顺序重新排了一遍。

第二天鹿笙推开门的时候，简砚没坐在栏杆上。他靠在门边的墙上，手里拿了一本书，封皮卷着，看见她来了就收起来让开门口。

“你坐这儿吧。”简砚指了指天台中间的地面，“那儿挡风。”

鹿笙看了他一眼，走过去坐下来。地面是水泥的，有点凉，她把书包垫在底下坐着。简砚靠在门边翻他那本书，翻了几页，问她：“你背完了？”

“背完了。”

“那你还有二十分钟。你一般这二十分钟干什么？”

“发呆。”

简砚把书合上了，走到她旁边坐下来，隔了大概两个人的距离。天台风从他们中间穿过去，把鹿笙垂在脸侧的头发吹起来又落下。她看见他手里的书是本旧科幻小说，封面画着一个飞船，飞船的尾翼被翻折的痕迹压出一道裂口。

“你英语好吗？”鹿笙问。

“不好。”

“那你每天早上坐这儿干什么？”

简砚把那本书的卷角捋平了，搁在膝盖上：“睡觉。家里太吵。”

鹿笙没再问。早自习铃响的时候他们一起从天台下去，简砚走在她前面两级台阶，后脑勺那撮头发还是竖着的。他在二楼楼梯口转弯去了隔壁教室，鹿笙继续往下走。

从那以后天台上每天早上的二十分钟变成了两个人待着。鹿笙背书的时候简砚就在旁边看那本旧科幻，翻页的动作很轻，书页磨蹭的声音被风盖住了。鹿笙背完书之后他们会说几句话，话不多，有时候是关于那本书里的情节，有时候是关于食堂哪个窗口的包子馅多。

有一天鹿笙背完单词之后没有发呆，她从书包里掏出一只保温杯拧开喝了口水。简砚在旁边看着她，忽然说：“你最近三天换了三支不同颜色的笔。”

鹿笙低头看自己手里那支笔，笔杆是绿色的，昨天用的是蓝色，前天是红色。她换笔是因为每支都没墨了，她还没来得及买新的。

“你没笔芯了？”简砚问。

“嗯。周末去买。”

简砚从他书包侧袋里掏出一盒笔芯，晨光黑色的，搁在她书包上：“你拿去用吧，我买多了。”

鹿笙看了他一眼，把笔芯收进自己笔袋里：“谢了。我下周买一盒还你。”

“不用还。”

后来鹿笙发现每天早自习之前简砚都会在天台上等她，有时候他坐在栏杆上看书，有时候靠在墙边闭着眼。她推门进去的时候他会睁开眼，把旁边地上的灰用手扫一下，腾出那块干净的水泥地面给她坐。

有一天早上下雨，天台去不了了。鹿笙坐在教室里早读，眼睛往窗外飘了一下，看见简砚从教学楼对面的围墙翻进来，落地的时候滑了一下，膝盖蹭在墙面上。他站起来拍了拍裤腿，低着头快步走进楼道。

那天中午鹿笙在食堂买了两份红烧肉，一份自己一份端到简砚常坐的那张桌上放着。简砚打完饭过来看见桌上多了一盘肉，坐下来的第一句话是：“膝盖疼。”

“破皮了？”

“裤子蹭破了，皮没事。”

鹿笙把他那盘肉往他那边推了推：“那你多吃点肉。补皮。”

简砚笑了一下。他平时不太笑，笑起来的时候右边嘴角比左边翘得高一点点，鹿笙之前没注意过。

到了十一月天台开始冷起来了，水泥地面上坐久了会凉透裤子的布料。简砚某天带了两块旧软垫上来，蓝色的，边缘有点磨损，像是从旧沙发上拆下来的。他把垫子并排铺在天台中间，两个人一人坐一个，隔着一只垫子宽度的距离。

鹿笙背单词的时候发现他今天没带那本旧科幻书。他坐在垫子上，手插在校服口袋里，风吹过来的时候他缩了一下脖子。

“你书看完了？”鹿笙问。

“看完了。结局不喜欢，飞船掉进黑洞了。”

“那你今天看什么？”

简砚从口袋里掏出一张叠成方块的纸展开，里面是一张物理试卷，分数栏写着红色的“62”。他把卷子翻来覆去看了两遍，纸被风刮得角折起来，他用手压了压。

“看不懂最后一道大题。”他说，“你想看看吗？”

鹿笙把卷子接过来，那道大题在背面，是一个关于电磁场和粒子运动的综合题。她读了题干，在脑子里推了一下步骤，然后把卷子还给他：“你把带电粒子在磁场里的偏转半径公式写上，后面就有思路了。”

简砚从口袋里摸出一支笔，就是上周给她那盒笔芯里的那款黑色笔，在卷子空白处写了一个公式，写完之后停了一下，又补了半个式子，然后抬头看她。

“对。”

他把卷子折好放回口袋。鹿笙发现他今天那撮竖起来的头发被压平了，大概是因为早上没翻墙，规规矩矩从大门进来的。

期中考试之后学校开了家长会。鹿笙的家长来了，是她在老家那边的姑姑，专门坐车过来的。姑姑坐在她旁边的椅子上看了她的成绩单，说“进步了进步了”，然后问她“你同桌是不是个男生”。鹿笙说没有同桌，她旁边没人。姑姑说那上次放假你带回家的那盒笔芯，我问你哪儿来的你说同学送的。

鹿笙没回答。家长会开到一半她溜出来了，走到天台上去透气。推开门的时候简砚已经在那里了，坐在蓝色软垫上，膝盖上摊着一本摊开的书，不是那本旧科幻，是别的，封面上印着一个星云图案。

“你也出来了？”鹿笙走过去坐在他旁边。

“我妈来了。”简砚把书合上，“她看完成绩单就走了，没开完。”

“你考得怎么样？”

“还行。物理那道大题我写出来了，用了你教的公式。”

鹿笙低头看着他膝盖上那本书的封面，星云的漩涡在深蓝色的背景上铺开，边缘泛着一点淡淡的紫色。她伸出手指碰了一下封面上那个漩涡的中心点，纸面是光滑的，泛着印刷油墨的光。

“简砚。”鹿笙叫他。

“嗯？”

“你上次给我那盒笔芯，你是不是本来就买给自己用的。”

简砚翻书的动作停了。他转过脸看她，天台上的风把他的头发吹得竖起来又落下，反复了好几次。

“是。”他说，“但是我用不完。而且你比我用得好。”

鹿笙把他膝盖上那本书拿过来翻了两页，又放回去了：“那我用完再跟你说。”

“好。”

家长会结束的铃声从楼下传上来，隔着两层楼板变成闷闷的一响。鹿笙站起来拍了拍裤子上的灰，简砚把书和软垫卷在一起夹在胳膊底下。两个人一前一后走下天台，到二楼楼梯口的时候简砚没有转弯，他跟着她继续往下走了一级。

“你也走这边？”鹿笙回头看他。

“今天不走那边。”简砚说，“跟你走一样的方向。”

鹿笙转回去继续往下走，脚步比平时慢了半拍。简砚走在比她高一级的台阶上，两个人的影子叠在一起印在楼梯转角的白墙上，一个高一点，一个矮一点。

楼梯间的窗开着，外面是操场和操场边那排落叶掉光了的梧桐树。风从窗口灌进来，吹得简砚手里卷着的软垫边缘掀了一下又落下。

那盒笔芯鹿笙用到了学期末。最后一根写完的那天是十二月底，下了一场小雪，天台的地面上铺了薄薄一层白。鹿笙站在门口没有进去，简砚站在她旁边，两个人靠着门框看那层雪，雪面上干干净净的，没有脚印。

“春天还上来吗？”简砚问。

“上来。”鹿笙说，“春天风小，可以背书。”

简砚从口袋里掏出那盒旧笔芯递给她，盒子已经空了，他把空盒子给她看了一眼又收回去：“那明年春天我还在。”

雪落在天台的水泥地面上，慢慢积起来了，把地面原来的颜色一点一点盖住。鹿笙伸手接了一片雪在掌心里，雪化了，变成一小汪冰凉的水。她把水甩了甩，把手缩进袖子里。

“走了，早自习要铃响了。”她说。

简砚跟在她后面下楼，走到二楼的时候他拐了弯，这次他走了自己的方向。鹿笙继续往下走，脚步声在楼梯间里一下一下的，像有人在用指节敲着一扇虚掩的门。