雾岛

池鸢第三次站在游乐园东门的时候，售票窗口的玻璃上多了一张A4纸。

纸打印的，黑体字写着“园区已关，请勿进入”，边角用透明胶带贴着。但左边那道铁栅栏被人掰弯了一根，弯出刚好够一个人侧身挤过去的弧度。池鸢侧身挤过去了，外套后背蹭在铁锈上，发出一声很短的刮擦。

她沿着主路往里面走。摩天轮停在高处，有几只鸟停在座舱顶上，座舱被风吹得轻轻晃动。旋转木马的马身上漆皮剥落了大半，露出底下的灰白色石膏。地上落满枯叶和废弃的票根，被雨泡过又晒干了，踩上去咔嚓响。

游乐园三个月前就关了。严烬失踪前最后一条手机定位就在这儿。池鸢查过他的通话记录，最后一通电话打给了谁，号码已经注销了。她来这个游乐园已经来了两趟，第一趟什么也没找到，第二趟在西区洗手间后面的垃圾桶底下发现了一只打火机，银色的，底部刻着一个很小的“Y”。

那是严烬的。他抽烟，用的是这种老式煤油打火机，每次加完油都要擦一遍外壳，池鸢见过他擦，拇指从盖子到机身来回抹三遍。

她把打火机收进口袋，这次来是第三趟。摩天轮底下有一间控制室，门锁是那种旧式挂锁，她用一根铁丝捅了几下，锁弹开了。控制室里布满灰尘，操作台上堆着旧报纸和空饮料瓶。她翻了一遍操作台下面的抽屉，最底下的抽屉卡住了，她用膝盖顶了一下才拉开。里面有一张游乐园的旧地图，折痕处已经泛白。

她抖开地图，发现背面用圆珠笔画了一个圈，圈的位置在游乐园最北边的鬼屋。圈的旁边写了一行小字：下午两点。

那是严烬的字。他写字喜欢把最后一笔往上勾，勾出一个很小的弧线。

池鸢把地图折好放进外套内袋，从控制室出来往北边走去。鬼屋在游乐园的最角落，外表刷成深灰色，屋顶上立着一只巨大的蝙蝠模型，蝙蝠的右翅膀断了一截，悬在空中摇摇欲坠。

鬼屋的门锁是坏的，一推就开了。里面很暗，只有门缝透进来的光在地面上切出一条窄窄的亮带。池鸢掏出手机打开手电筒，光柱扫过去，看见两侧墙壁上贴着褪色的恐怖海报，地上散落着塑料骷髅和假蜘蛛网。

她沿着通道往里走，走到第一个转弯的时候脚踢到了什么东西，低头一看，是一只背包。黑色的帆布包，拉链开着，里面空了。她把包翻过来，底部缝着一块标签，上面用油性笔写着“严”字。

她蹲下来把背包拿在手里，布料已经脏了，沾着灰和泥。她翻了翻包的夹层，夹层里面有一张折成小方块的纸。打开来是一张游乐园的入场券，日期是三个月前，跟严烬失踪那天是同一天。入场券的背面用铅笔写了一行很轻的字，她凑近了才看清：她不会来的。

池鸢攥着那张入场券站起来，继续往前走了几步。然后她听见了脚步声。不是她的，是另一个人的，从通道深处传过来，在墙壁之间弹了两次才抵达她耳中。她停下来，脚步声也跟着停了。

“谁？”池鸢问。

没有人回答。她把手电筒往通道深处照，光柱尽头什么也没有，只有一面涂着暗红色假血的墙。她站着没动，过了大概十几秒，脚步声又响起来了，这次是往外走的，越来越远。

池鸢追了上去。她跑过那段通道，绕过两个弯，冲出了鬼屋后门。外面是一个小院子，长满了野草，院子另一头有一扇铁门半开着，铁门下面压着一只手机。

她走过去捡起来。手机屏幕裂了一道缝，但还能开机。锁屏壁纸是严烬跟她的合照，拍的时候她正扭头跟旁边的人说话，严烬对着镜头比了个耶，表情很傻。她输了锁屏密码，密码是她生日，解开了。

手机的相册最近删除里有一段视频。她点开，画面很暗，像是夜里拍的，能看见摩天轮的轮廓和几盏还没熄灭的路灯。严烬的声音从画面外传进来：“池鸢，如果你看到这个，我可能已经走了。不是你想的那种走。是你忘了。你会想起来的。我在鬼屋等你，等你全部想起来。”

视频结束了。池鸢握着手机站在长满野草的院子里，日光从头顶照下来，她低头看着自己的鞋面，鞋带上沾着鬼屋里的灰。

她没有想起任何事。她跟严烬在一起两年，她记得他们第一次见面是在咖啡馆，他坐她对面，点了一杯美式加了四包糖。记得他们去看电影他睡着了，头歪在她肩膀上，口水蹭到她衣服上。记得他生日那天他煮了一锅夹生的饭，两个人把上面的熟米饭刮出来吃了。这些她都记得。

但他说的“忘了”，她不知道是什么。

她站在院子里又翻了一遍手机。通讯录里有一个没存名字的号码，通话记录显示严烬在失踪前一天跟这个号码通过话，时长九分钟。她记下了那个号码，退出之后发现手机备忘录里有一条新保存的笔记，日期是昨天。笔记内容只有三个字：她来了。

池鸢把手机握得更紧了一些。手机壳背面贴着一个小小的贴纸，是一只橘色的猫，猫的胡须被磨掉了一根。她认得这个贴纸，是她去年贴上去的，贴歪了，严烬说不许撕，歪着才好看。

她出了鬼屋往回走，经过摩天轮的时候抬头看了一眼。座舱还在那里晃动，鸟已经飞走了。她走出游乐园东门，挤过那道被掰弯的铁栅栏，走到马路对面的公交站坐下来。她把那部手机和那只打火机并排放在膝盖上，又从口袋里掏出那张折好的地图摊开，鬼屋后面那个圈被日光映得清清楚楚。

她打了那个备忘录里的号码。响了四声之后接通了，对面没有说话，只有呼吸声，很浅。

“你是谁？”池鸢问。

“你记不记得三个月前的一天，你跟我通过电话。”对面是男声，声音有点哑，像刚睡醒，“你说你要去游乐园找严烬。我说你别去，你不听。”

“我不记得了。”

“我知道。”对面说，“你是池鸢。我是贺榛。严烬的哥哥。”

池鸢把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，又把手机放回去：“他没说过他有哥哥。”

“他当然不会说。”贺榛的声音停了一下，那边传来什么东西被搁在桌面上的声音，“你那天在电话里告诉我，你跟他分手了。你说你忘了为什么要分手，但你就是不想见他了。后来你挂了电话，你再打来的时候什么都不记得了。”

池鸢坐在公交站的长椅上，膝盖上的打火机被风吹得滚了一下，她用掌心按住了。

“你说谎。”她说。

“你没看完视频。”贺榛说，“视频后面还有一段。”

池鸢挂了电话，重新打开相册那个视频，把进度条拖到最后。屏幕黑了几秒钟，然后出现了一个角度不同的画面，像是在摩天轮座舱里面拍的，镜头对着地面。严烬的声音变得很轻，几乎像在自言自语：“你说我骗了你。我没有。那件事我没跟你说是因为我不知道怎么说。你父亲走得早，你一直觉得是你那天没有接到他最后一个电话。但其实他打过电话来的时候我正在你旁边，你手机响了，我正在跟你吵架，我把它按掉了。你错过了那个电话。”

画面晃了一下，严烬的脸出现在镜头里，他笑了一下，笑得很短：“所以你来鬼屋找我的时候，我让你打那个电话，打给我哥。他都知道。我走了之后你会忘掉我。这是我求我哥帮我做的一件私事，你每次重新找到我这里，他就会把视频发给你。你看完，然后决定要不要继续。”

视频到这儿就结束了。池鸢坐在公交站的长椅上，手机屏幕自动锁了，暗下去，映出她自己的脸。太阳已经偏西了，把对面的游乐园照出一片长长的影子。

她拨了贺榛的号码。接起来之后她说：“他在哪儿？”

“在你旁边。”贺榛说，“他一直在你旁边。每次你从游乐园出来，他就跟在后面隔两个路口的距离。今天你出来的时候他坐在那棵梧桐树底下。”

池鸢转头朝马路对面看。公交站斜后方有一棵很大的梧桐树，树干很粗，树冠铺开来遮出一大片阴影。树底下没有人。

“他走了，”贺榛说，“你打电话的时候他走了。”

池鸢站起来，把打火机、手机和地图全部收进外套口袋。她走过马路站在那棵梧桐树底下。树根周围的地面被踩实了，有一小块地方有几个烟头，烟嘴朝同一个方向拧着，是被人用鞋底碾灭的。她蹲下来捡起一个烟头看了看，滤嘴上有牙印，深深的，是用力咬过的痕迹。

她站起来往路尽头看了一眼。路很长，两旁种着银杏树，叶子开始泛黄了。没有人影。她站了一会儿，回到公交站坐下，把手机屏幕按亮又按灭。按到第三次的时候手机振动了一下，收到一条短信，号码是严烬的。

短信只有一行字：明天下午两点，摩天轮底下见。如果你还愿意来。

池鸢看着那行字，拇指悬在屏幕上方。她把手机翻过去扣在膝盖上，抬头看对面的游乐园。摩天轮在日光底下静静地立着，座舱一个接一个，排成一个完整的圆。有几只鸟又飞回去了，落在最高的那个座舱顶上。

她把手机翻过来，打了一个字，发送。

“来。”