直到海水变蓝

陆昭南的摊位在菜市场最里面那排，卖豆腐。

凌晨四点半他就要起来磨豆子，作坊租在城中村一栋自建房的底层，机器轰隆隆转的时候，隔壁住户的狗会跟着叫。他习惯了。豆子泡了一整夜，涨得饱满，倒进磨浆机里流出乳白的浆汁，满屋子都是生豆子的腥气。煮浆、点卤、上板、压榨，一套流程走完天刚擦亮，他把成板的豆腐切好码进塑料筐，三轮车蹬到市场去。

菜市场刚开门那会儿最冷清，卖菜的摊贩在整理自己铺面上的菜，互相递烟，有一搭没一搭说话。陆昭南把豆腐一板一板摆好，白布盖着，只掀开一角露出雪白的切面。有早起的阿婆过来买两块嫩豆腐，用塑料袋拎着走，塑料袋蹭过他的手指，凉凉的。

他守到中午，豆腐卖了大半，剩下的用湿布盖好。

那天有个年轻人拖着一只灰色行李箱从市场门口经过，走得很慢，箱子轮子磕在水泥地面的裂缝上，发出咯噔咯噔的响声。陆昭南正把零钱理进铁盒里，抬头看了一眼。

年轻人停下来，站在他摊位前面，盯着盖着白布的豆腐板看了好一会儿。

“买豆腐？”陆昭南问。

“不是。”年轻人说，“我渴了。”

陆昭南指了指对面卖水果的摊位，转身从塑料筐底下摸出一瓶没开封的矿泉水，递了过去。年轻人接过去拧开盖子灌了半瓶，水顺着下巴淌下来，他用手背胡乱擦了一把。陆昭南这才看清他的脸，很白，白得不太正常，眼下青黑一片，嘴唇干得起皮。

“你从哪儿来的？”

“北边。”年轻人把瓶盖拧回去，“坐了二十七个小时的火车。”

“找朋友？”

“不找朋友。”他把矿泉水瓶搁在豆腐板边上，“我就想找个地方待着。”

陆昭南没再问。中午市场里的人渐渐少了，头顶的风扇吱呀吱呀转，把盖豆腐的白布吹得起起落落。年轻人靠在摊位旁边的水泥柱上，把行李箱垫在屁股底下坐着，闭眼睡着了。

陆昭南卖完最后两块豆腐，收了摊，三轮车推到巷口锁好。他回头看了一眼那个年轻人，缩着肩膀坐在行李箱上，头歪向一边，嘴角被柱子硌出一道红印。他走过去拍了拍对方的肩。

“醒醒。”

年轻人猛地睁开眼，瞳孔缩了一下，认出来是他，慢慢松弛下来。

“我收摊了。”陆昭南说，“你要没地方去，先跟我回去。”

城中村的巷子七拐八拐，头顶晾着各家的衣服，滴下来的水把地砖洇成深一块浅一块。陆昭南走在前面，行李箱轮子咯噔咯噔跟在后面。他推开一扇铁皮包的门，作坊里还飘着豆腐浆的味道，角落放着一张折叠床，被褥叠得整整齐齐。

“你睡这儿。”陆昭南把折叠床打开，“我睡里面那间。”

年轻人站在门口没动。行李箱的拉杆还攥在手里，指节发白。半晌他说：“我叫江烬。”

陆昭南点了下头：“知道了。”

第二天凌晨四点半陆昭南起床磨豆子，看见江烬坐在作坊门口的小马扎上，身上披着他的旧外套。机器轰隆响起来的时候江烬没动，就坐在那儿看豆子从料斗里往下滑，白色的浆汁流进桶里。

“要我帮忙吗？”江烬问。

“你会什么？”

“会站着看。”

陆昭南笑了一声。他把豆浆煮上，转身去后院搬柴火，回来的时候看见江烬站在锅前面，手伸在蒸汽上方，指缝里全是白色的雾气。雾气散开又聚拢，他就那么伸着手，像在摸什么看不见的东西。

第三天江烬开始帮忙了。他帮着搬豆子，帮着刷模具，有一次被点卤的锅沿烫了一下，手背上立刻起了一个水泡。他也不吭声，把水泡戳破，用凉水冲了冲，继续干活。陆昭南看见了，去药店买了一管烫伤膏扔在他枕头边上。

江烬在作坊里住了半个月。白天陆昭南去市场卖豆腐，他就在作坊里看机器，有零散的客人来敲门买豆腐，他就切了称好收钱，零钱理得整整齐齐放在铁盒里。他不太爱说话，但干活很利索，刷模具刷得比陆昭南还干净，每个角缝都用竹签剔一遍。

陆昭南有天收摊回来，看见江烬蹲在后院里，对着墙角一丛野生的薄荷发呆。薄荷长得乱七八糟的，叶子被虫子啃了好多洞。江烬伸手掐了一片叶子碾碎了闻，指头上沾了绿色的汁液。

“想种东西？”陆昭南站在门口问。

“没想。”江烬把碎叶子扔掉，“就是觉得它在这儿长得挺随便的。”

陆昭南第二天从市场回来带了两个陶盆和一袋土。他把墙角那丛薄荷挖了几株移进盆里，放在作坊窗台上。江烬每天给薄荷浇水，偶尔捏死叶子背面藏的虫卵，拇指和食指一捻，绿色的汁水溅在指甲缝里。

有天晚上下暴雨，城中村断电了。作坊里漆黑一片，只听得见雨砸在铁皮屋顶上的声音，密集得像是要把屋顶砸穿。陆昭南摸黑点了一根蜡烛，端着走进外间，看见江烬坐在折叠床上，脸埋在膝盖里。

蜡烛搁在小凳上，光晕只照到床沿。陆昭南坐在另一只小凳上，两个人隔着烛火安静地坐着。雨声太大了，说话得靠吼。

“你来这儿之前做什么的？”陆昭南吼了一句。

江烬抬起头，烛火在他脸上投下晃动的影子。他沉默了很久，久到雨声似乎小了一点，才说：“我弹钢琴的。”

“后来呢？”

“后来不弹了。”

江烬说话的时候拇指一直在掐另一只手的虎口，掐出浅浅的月牙印。陆昭南看见了，伸手把他的手腕按下去。江烬的手腕很细，皮下面就是骨头。他挣了一下没挣开，就没再动了。

“你明天跟我去市场。”陆昭南说，“帮我收钱。”

江烬开始跟着陆昭南出摊了。他坐在豆腐板后面，面前摆着铁盒收零钱，有人来买豆腐他就递塑料袋。市场里的大姐大妈都认识他了，问他是不是老陆的亲戚，他说不是。问那是什么，他说是帮忙的。

有一天下午收摊早，陆昭南蹬着三轮车拐进一条巷子，停在音乐学院后门。围墙里面传出钢琴声，断断续续的，有人在练一首很慢的曲子。陆昭南把三轮车靠在墙根，两个人站在墙外面听了好一会儿。

江烬的手插在卫衣口袋里，肩膀微微往前缩，像要躲进自己的衣领里。

“你以前也弹这个？”陆昭南问。

“不弹这个。”江烬说，“我弹肖邦。”

“那你弹一个给我听。”

“没琴。”

陆昭南想了想，把他带回作坊。后院里有一张废弃的旧桌子，桌面上坑坑洼洼的，陆昭南找了块硬纸板铺上去，用铅笔在上面画了八十八个格。黑键涂黑，白键空着。

“弹吧。”他说。

江烬站在那张画了琴键的纸板前面，手指抬起来悬在半空，没有落下去。院子里斜阳把他们的影子拉得很长，那只野薄荷的陶盆搁在窗台上，叶子被傍晚的风吹得翻过来翻过去。

他终于落下手指，食指敲在纸板的中央C上。纸板发出闷闷的声响，但是他的手腕动作是流畅的，手指依次敲过那些画出来的琴键，左手跟着追上来，两只手在纸板上面交错移动。没有声音发出，只有指尖敲击纸板的笃笃声，断断续续的，偶尔停下来，又继续。

陆昭南靠在门框上看着他。夕阳照在江烬侧脸上，他闭着眼，睫毛在颧骨上投下细细的阴影。手指在纸板上越跑越快，到最后简直像在敲打什么看不见的屏障。

江烬停下来，睁开眼，看着纸板上那些被手指磨出毛边的铅笔线。

“忘了一半。”他说。

“另一半呢？”

“另一半丢在火车上了。”

陆昭南走过去，把他敲皱的纸板抚平，从兜里掏出一支铅笔，把模糊的琴键重新描了一遍。描到高音区的时候手抖了一下，画出格了一点点。江烬伸手按住他的手，把那一笔修正过来。

两个人的手指碰到一起，都是凉的。天已经快黑了，院子里暗下来，薄荷叶子变成了深绿色的影子。

那天晚上他们坐在作坊门口吃面，面是陆昭南煮的，青菜卧在碗底，上面搁了个荷包蛋。江烬把荷包蛋咬了一口，筷子顿了一下。

“我爸是个生意人。”江烬对着碗里冒起来的热气说，“他觉得弹琴没出息。我跟他吵了三年，吵到最后他说我要是再碰琴就别回这个家。”

他把蛋吃完，用筷子搅着碗里的汤：“我走了二十七个小时，把琴留在家了。”

陆昭南吃完自己那碗面，把碗摞在一起，起身去刷。水龙头哗哗响的时候他背对着江烬说：“我十二岁那年我妈把豆腐摊交给我，说你要么卖豆腐要么去工地搬砖。我没得选。你有的选。”

江烬没说话。碗里的汤凉了，表面凝了一层薄薄的油皮。

第二天陆昭南去市场之前，在江烬枕头边上放了一张纸条。上面写了一个地址和一句话：音乐学院琴房楼三楼最左边那间，下午两点有人上课，你可以去听。

江烬拿着那张纸条在作坊里站了很久。窗台上的薄荷被早上的阳光晒着，叶子上的水珠一颗一颗滑下来。

下午两点他去了音乐学院。琴房楼的走廊很窄，木质地板踩上去咯吱响。三楼最左边那间房门虚掩着，里面有琴声漏出来，是有人在练一首练习曲，跑动很均匀，像流水一样铺满整个走廊。

江烬站在门外，靠在墙上听了四十分钟。下课铃响的时候他走了，从后门出去，沿原路返回城中村。巷子里有小孩在追一只皮球，球滚到他脚边，他弯腰捡起来扔回去，小孩说谢谢哥哥。

陆昭南收摊回来，看见江烬坐在作坊门口的小马扎上，膝上摊着一本旧琴谱，是从垃圾回收站旁边捡回来的，封面都快掉光了。江烬在翻那本谱子，手指在膝盖上无声地按着。

“我去听了。”江烬没抬头，“没进去。”

陆昭南蹲下来，从三轮车筐里拿出一个塑料袋，里面装着一盒磁带。他把磁带放在琴谱上：“收摊的时候看见音像店门口甩卖，顺手买的。肖邦。”

江烬拿起那盒磁带，正面印着一位钢琴家的黑白照片，背面是曲目列表。他把磁带翻过来看了一遍，又翻回去，手指摩挲着塑料壳的边角。

“陆昭南。”他叫了一声。

“嗯？”

“我能不能，在你这里再待一阵。”

“你待着就是了。”

陆昭南站起来去搬豆腐板，走了两步又回头：“墙角那丛薄荷你移进陶盆以后长得好多了，比野着的时候精神。”

江烬把磁带的塑料壳拆开，里面白色的带芯露出来。他没放进播放器里，就那么举着对着太阳看，光穿过带芯的缝隙，在他脸上投下一道一道的竖纹。

秋天快结束的时候江烬攒够了钱，在二手市场花两百块买了一架快散架的立式钢琴。琴运回来那天陆昭南帮他抬进后院，四条腿有一条是松的，用报纸垫着才站稳。琴键黄了，好几个键按下去弹不回来，得用手抠。

江烬擦了一整个下午。他用湿布擦琴身，用干布擦琴键，用竹签剔缝里的灰，最后一盆水端过来洗抹布的时候水都是黑的。

天黑之后他坐在那架破钢琴前面，按下第一个键。琴弦震动发出一声闷闷的音，跟旁边住户的狗叫混在一起。他继续按，一个音一个音爬上去，爬到高音区那个松掉的键，指腹陷下去，弹回来的声音是虚的。

陆昭南站在作坊门口听。秋天的风从巷口灌进来，窗台上那两盆薄荷已经从两三株长成满满一盆，叶子挤挤挨挨的。江烬把那首曲子弹完了，最后一个音按下去拖了很长，等琴弦的震动完全消失了才把手拿开。

“是那个调。”江烬说，“我想起来了。”

“另一半？”

“嗯。”

陆昭南走进去，站在琴旁边，伸手按了一下那个弹不回来的键，键沉下去就不动了。他说：“明天我去找点胶水来，把这几个键重新粘一下。”

江烬偏过头看他。作坊里只开了一盏小灯，光从侧面照过来，陆昭南的轮廓镶了一圈毛茸茸的边。他的手指还按在那个坏的琴键上，指腹压着发黄的象牙面。

“好。”江烬说。

薄荷在窗台上安安静静地长着。