我妈把全家拉黑了

我妈拉黑我们全家那天，是腊月二十三，小年。

我给她发了条微信，问晚上包不包饺子。红色感叹号。打电话，嘟了两声就挂了，再打，关机。我在家庭群里发了句我妈把我删了。我爸回了个问号。我姐回了一个句号。小妹发了一串哈哈哈哈，然后说她也打不通了。

我爸从客厅走过来，手里端着一杯茶，站我后头看我手机屏幕。他说你惹她了。我说我啥也没干。我爸说那她为啥删你。我说不知道。我爸转回客厅接着看电视去了，电视剧里有人哭哭啼啼的，他把音量调高了两格。

我坐在沙发上想了想，上回跟我妈说话是三天前。她打电话问我腊八粥喝了没有，我说加班没顾上。她在电话那头停了一下，说那你什么时候回来。我说等忙完这段吧，快过年了。她说行。然后就挂了。当时我没觉得哪不对，她电话里就那样，话不多，问完该问的撂了。腊八粥的事儿每年都问，我每年都说没顾上，往年她嘟囔两句，今年没说。

下午我去我妈住的地方找她。她住老小区五楼，没电梯，楼梯间声控灯坏了两层，我摸着墙上到五楼，敲门敲了五分钟，里面没动静。隔壁阿姨开门探头，说今天没看见你妈出门。我说她不在家吗。阿姨说那你打个电话。我说打不通。阿姨缩回去关了门，防盗链哗啦一声挂上了。

我又敲了两分钟，确定屋里没人，下楼走了。楼道里冷，水泥台阶上印着脚印，湿的，不知道是谁踩了雪带上来的。外面没下雪，天阴着，铅灰色的。我站在单元门口给我爸打电话，说我妈没在家。我爸说那你给她发消息。我说她把全家拉黑了。我爸沉默了几秒，说她可能是出去买东西了。

晚上我姐下班回了娘家，坐在餐桌旁边剥橘子。她剥得很慢，橘络一根一根揪干净了才往嘴里塞。我说妈把咱都删了。我姐说我知道。我说你知道你不说。她说跟你说有什么用，你又不回来。我说我这不是回来了。我姐把橘子皮扔桌上，拍掉手上的汁水，说你回来干啥，妈又不在家。

小妹从学校赶回来是第二天中午。她进了门把书包往地上一扔，踢掉靴子，袜子踩在地板上跑了一圈，说妈呢。我爸从厨房端着面条出来，说不知道，昨天就没回来。小妹掏出手机翻了翻，说真拉黑了，群也退了。她蹲在地上开始系鞋带，说我去姥姥家看看。我说你别去，姥姥心脏不好，别让她担心。小妹歪头看了我一眼，你管得着吗，姥姥前两天还打电话问妈咋不接电话呢。

小妹出门之后，我爸把那碗面条吃了，吃完洗了碗擦了灶台，又把客厅的地拖了一遍。拖把撞到茶几腿的时候发出咚的一声，他没抬头，继续拖。我坐在沙发上翻我妈的手机号，翻到了她一个老同事的号码，打过去说退休之后没怎么联系了，不清楚。又翻到一个跟我妈常一块儿跳广场舞的阿姨，阿姨说你妈上礼拜还说要去南方待一阵子呢。我说去哪儿。阿姨说没说具体地方，就说暖和地儿。

我挂了电话，坐在那儿想了半天。我妈退休三年了，我爸还在上班，我姐嫁人搬出去了，小妹念高中住校，我在省城工作一年回来三四趟。平时家里就我妈一个人。我爸早出晚归，早上出门她还没醒，晚上回来她睡了，饭桌上各吃各的，碗各洗各的。

腊月二十六，我妈还是没消息。我姐请了假回来住了，小妹从姥姥家回来了，说姥姥也不知道。我爸请了一天假，坐沙发上翻手机通讯录，把我妈可能认识的人挨个打了一遍，打到第七个的时候对方说你老婆是不是去海南了，上回听她提了一嘴有个同学在海南。我爸赶紧翻了翻通讯录找到那个同学的电话，打过去，对方说确实来了，住在她这儿，但让我别告诉你们地址。

我爸握着手机，对着空气点了两下头，说好，好，知道了，麻烦你照顾她。挂了之后他坐回沙发上，把手机搁在膝盖上，手搭着。我姐问怎么说。我爸说人在海南，挺好的，让别担心。小妹说那她啥时候回来。我爸说没说。

腊月二十九，我去超市买了一堆菜回来。厨房里我妈走之前炸的丸子和酥肉还冻在冰箱里，一袋一袋码得整整齐齐，塑料袋口扎得紧紧的，上面用记号笔写了日期和品类。我拿出一袋丸子解冻，切了棵白菜炖上，味道跟她做的一模一样，因为她炸丸子用的那个方子是我姥姥传下来的，我姐会，我会，连小妹都会。

除夕那天中午，我们四个坐在餐桌旁边。桌上摆着凉菜热菜丸子酥肉，我爸开了瓶酒，倒了一杯放在对面空位旁边。杯子旁边还摆了一副碗筷，筷子搁在碗沿上，尖的一头朝里。没人动那副碗筷，但也没人收。

饭吃了一半，我爸手机震了一下。他看了一眼，搁下筷子，把手机屏幕翻过来对着我们。我妈发来的，一张照片。海南海边，沙滩上，她穿着一件碎花外套，头发长了一些，被海风吹得散开了，她冲着镜头笑。笑得很开，眼角褶子叠在一起，嘴角往上翘着，露出上排牙齿。后面是海，灰蓝色的，天也是灰蓝色的，交界线模模糊糊。

照片下面跟了一条文字：年夜饭吃了没。

我姐的手机接着震了，小妹的也震了。我的没动静，我爸的也没再动。我姐低头看着屏幕，嘴角抿着，手指头在屏幕上悬了半天没按下去。小妹直接拨了视频通话，响了三声被挂断了，回了条消息说海边信号不好。

我伸头看了一眼我姐的手机屏幕，我妈给她发了张新的照片，拍的是一碗饺子，白瓷盘装着，旁边放了碟醋，醋里飘着两瓣蒜。我姐把照片转发到了家庭群，群里四个人，就是少了妈。我爸看了，放下筷子去厨房盛了碗饺子汤端出来，搁在空位旁边那副碗筷前面，汤面上飘着葱花和虾皮。

晚上八点春晚开始的时候，我姐终于给我妈打了个电话。这回通了。我姐开了免提，把手机放茶几中间。我妈那边有海浪的声音，哗哗的，一浪一浪的，偶尔有鸟叫。我爸清了清嗓子，说吃了没。我妈说吃了，饺子，自己包的，韭菜鸡蛋馅，这边的韭菜跟家里不是一个味儿。我爸说还习惯吗。我妈说还行，暖和。

小妹凑到手机跟前喊妈你啥时候回来。我妈说再说吧。小妹说你是不是生我们气了。电话那头安静了几秒，海浪还在响。我妈说我生什么气。小妹说你拉黑我们了。我妈说哦，那个啊，我就是想清净清净。你们又没事找我，我留着你们干啥，每天看你们发朋友圈吃外卖加班堵车，我看着烦。

我爸把手机往自己跟前拉了拉，说孩子都在家呢，你什么时候想回来我去接你。我妈说不用，我自己能回。你们好好过年，我这儿挺好的。又停了一下，她说饺子馅里我没放姜，知道你们都不吃姜。我包的，你们要是想吃就自己包，冰箱里还有冻着的肉馅。

然后她就挂了。

客厅里没人说话。电视上主持人穿着红衣服站了一排，笑，鼓掌，台下观众也笑，鼓掌。我姐把手机收回来，锁了屏幕，搁在茶几边上。小妹坐在地毯上抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，盯着电视不吭声。我爸把那杯酒端起来喝了，喝完了又倒了一杯。

初二的机票我买的。海南，美兰机场，降落的时候从舷窗往下看，底下全是绿的和蓝的，绿的是树，蓝的是海，中间夹着白花花一小块一小块是楼。

我妈住她同学家，靠海的一个老小区，阳台能看见海。我去的时候她正蹲在阳台上浇花，穿一件白底碎花的短袖衫，头发扎了个马尾，看着比我过年见的那次精神多了。她看见我站在门口，手里的水壶顿了一下，然后继续浇，浇完了把壶搁地上，拍了拍手上的土。她说你来干啥。我说看你。她说有啥好看的。我说你把我拉黑了。她进客厅坐沙发上，拧开一瓶矿泉水喝了一口，说拉黑就拉黑呗，能咋的。

我在她旁边坐下。客厅不大，沙发上铺着凉席垫子，茶几上摆着一盘橘子，隔壁阳台传来老太太们聊天的声音，叽叽喳喳的。海风吹进来，带着一股咸腥味，窗帘被吹得鼓起来又瘪下去。

我说妈你咋不跟我们说一声就走了。

她说我跟谁说。你在省城，你姐在婆家，小妹在学校，你爸早上出门我还没起。我在家待着跟待在酒店里一样，连个说话的人都没有。我伺候你们一大家子半辈子，现在你们都能自己活了，我换个地方待待怎么了。

我说那你也不能拉黑我们啊，大过年的。

她说拉黑了才清净。以前留着你们，天天看你们发那些有的没的。你发加班照片，你姐发孩子，小妹发考试，你爸转那些养生文章。我看完这个看那个，看完了也没人跟我说话，有啥意思。我干脆删了，眼不见心不烦。想找我的自然会找，不想找的我在列表里躺着也只是占个位子。

她说完这句话站起来去厨房了，从冰箱里端出一碗绿豆汤放在我面前。碗是凉的，玻璃碗，外壁凝了一层水珠。她说喝吧，海南热，看你嘴唇都起皮了。我端起来喝了一口，甜的，炖得烂，绿豆开了花。

我坐在那儿喝着绿豆汤，她站在厨房门口靠着门框，拿毛巾擦手。她说你爸胃不好，你告诉他别喝凉的。我说知道。她说你姐那个婆婆嘴碎，今年过年回去别顶嘴。我说嗯。她说小妹学习你别老问她成绩，她自己知道用功。我说行。她说完这些就不说了，转身把毛巾挂回去，然后走到阳台接着浇花去了。

我在海南待了两天。白天跟着我妈去菜市场买菜，她挑鱼的时候蹲在摊子前面一条一条用手指头按鱼肚子，按完跟摊主讲价，摊主海南话她听不懂，拿手比划。晚上我们俩坐在阳台上乘凉，她拿把蒲扇扇蚊子，扇着扇着说这边晚上风凉，比家里舒服。她给阳台上的花浇水，那些花她来了才买的，绿萝和三角梅，三角梅开得正盛，红的，一簇一簇挤在防盗网外面。

第二天晚上我给她手机重新加回了微信。她看着我操作，没说啥，等我加完了递给她，她接过去翻了翻，划了两下，锁屏搁茶几上了。她说加回来也行，但你们别天天给我发消息。我说好。她说也别老问我啥时候回去。我说好。她说你爸要是问你吃没吃饭你就说我吃了，吃得好得很。我说记住了。

初四我飞回去。飞机上旁边坐了个大爷，一路跟我聊他儿子在深圳买房的事儿，我听着，偶尔应两句。快降落的时候从舷窗看下去，底下灰蒙蒙一片，云层厚，看不见地面。我想起我妈微信头像换成了海边的照片，就是除夕那天发那张，穿着碎花外套冲着镜头笑。

下飞机开了手机，家庭群里多了几条消息。我姐发了一张饺子照片，说按妈给的方子包的。小妹回了个竖大拇指的表情。我爸发了条语音，我点开听，他说你妈那个绿豆汤是咋煮的，我煮了一锅全糊了。底下我妈回了条文字：绿豆泡两个小时再煮，水开之后转小火，别盖盖子。

然后我妈发了一张新的照片。海南那边的傍晚，阳台上拍的，天边烧成橘红色，三角梅的剪影映在防盗网上，花盆边上搁着那把蒲扇。

照片底下跟了一句话：三角梅开了第二茬，你们那边冷吧。

我坐在机场到达大厅的椅子上看完这一串消息，把手机揣进兜里，起身往外走。出口的地方我爸靠着柱子站着，手里拎着一件我的羽绒服，看见我出来就把衣服扔过来。他说你妈咋样。我说挺好，胖了点。我爸点点头，转身往外走，走到门口又停了一下，说那就行。

我们在停车场找到车，我拉开车门坐进去，冷风从门缝灌进来。我爸发动车子，暖风开了最大，嗡嗡响。他扶着方向盘往出口开，过收费站的时候掏零钱，从手套箱里翻出一把硬币，叮叮当当掉了几颗在地垫上。

车子拐上高速的时候天已经黑了，路灯一盏一盏往后跑。我爸开了一会儿，忽然说冰箱里还有你妈炸的丸子，回去热热吃。我说行。

窗外高速路两边的田野黑乎乎的，偶尔闪过一片亮灯的房子，然后又是黑的。风挡玻璃上开始落雨点子，细密的，雨刷开了一下又关了。车厢里暖起来，我爸把外套拉链拉开半截，伸手拧了一下收音机，电台在放一首老歌，唱了几句又插了一段广告。

我靠着椅背，手机在兜里震了一下。掏出来看，我妈发来的，没有文字，只有一张照片。她站在海边，背后是浪，白花花的卷过来又退下去，她弯着腰在捡什么东西，拍的是个背影，马尾辫被海风吹得横着飘起来。照片右下角露出半截拖鞋，蓝色的，塑料的那种。

我把照片放大了一点，看见她手里攥着个白色的东西，看不清楚是什么，可能是贝壳。

车拐进服务区，我爸下去买水，回来递给我一瓶。我拧开喝了一口，凉的，从喉咙一直凉到胃里。我把手机屏幕按灭了，搁在膝盖上，车窗外的雨大了起来，雨刷开始有节奏地左右摆。服务区的灯光黄澄澄的，照在湿漉漉的地面上，反着一片碎光。

我爸上车系好安全带，起步的时候看了一眼后视镜。他说你妈那件碎花外套，还是十年前买的，她一直舍不得扔。

我说嗯，看见了。

车子重新开上高速，雨刷继续摆。我靠着窗，手机又震了一下，没掏出来看。

我猜是我妈又捡了个贝壳。