雨停（1）

祠堂里的供桌上，摆着一碗褪了色的红鸡蛋。

七娘跪在蒲团上，脊背挺得笔直。供桌上方悬着的那幅画像里，男人眉目温柔，是十里八乡最体面的教书先生。

外头雨下得密，顺着瓦缝渗进来，在青砖地上砸出一个个浅坑。

她听见院门吱呀一声响。

是村长。身后还跟着两个生面孔，穿着簇新的中山装，领口的扣子系到最上面那颗。

“七娘，”村长在门槛外头停下，雨水顺着蓑衣往下淌，“县里来人了，你出来一下。”

她没动。

为首的那个中山装往前迈了一步，从公文包里抽出一张纸，隔着雨帘朝她亮了亮：“吴翠芬同志，根据新颁布的婚姻法，你和周怀瑾同志的包办婚姻——”

“他死了。”七娘说。

声音很轻，像是怕吵醒什么人。

中山装愣了一下，看了眼村长。村长点点头，抹了把脸上的雨水：“七九年走的，肺痨。没留下娃。”

“那就更好办了，”中山装把纸往前递了递，“你这个情况，属于封建残余，需要尽快解除。县里给你安排了再教育学习班，明天一早——”

“他走的时候，”七娘打断他，“攥着我的手说，七娘，下辈子我还娶你。”

雨声忽然大了。

中山装张了张嘴，又闭上。那张纸在风里哗啦啦地抖，上面的字迹洇开了一小片。

祠堂里很暗，只有供桌上那盏长明灯亮着。七娘的脸隐在阴影里，看不清楚表情。

“同志，”村长在旁边小声说，“要不改天再来？今儿是她——”

“今天是什么日子？”中山装问。

村长没说话。

七娘慢慢站起来。她跪得太久，膝盖咔哒响了一声。走到供桌前，把碗里的红鸡蛋拿起来，用袖子擦了擦，又放回去。

“今天是我们成亲第四十年。”她说。

中山装把那张纸收回了公文包。他站在门槛外面，雨从瓦檐上倾下来，在他和七娘之间挂了一道水帘。

“吴翠芬同志，”他说，“婚姻自由是国家给的权力，你不能——”

“我没有不自由。”七娘说。

她转过身，面朝着画像。长明灯的光映在她脸上，眼角的皱纹很深，像是被刀刻出来的。

“他活着的时候，每天去学堂之前都要给我梳头。”她说，“他手笨，总扯掉我几根头发。后来就不让我梳髻了，说散着好看。”

中山装想说什么，被她接下来的话堵了回去。

“他走的那天早上，还给我梳了头。梳到一半咳起来，帕子上全是血。我说去医院，他说来不及了。他说七娘，你记不记得咱们成亲那天，你才十六岁，坐在花轿里抖得像只鹌鹑。”

她笑了一下。

那笑意很淡，像水面上一闪而过的光。

“我记得。”她说，“那天掀盖头的时候，他手也在抖。我俩对着抖了半夜，谁也不敢先说话。”

雨渐渐小了。天边透出一线灰白的光。

中山装把公文包夹在腋下，抹了把脸：“吴翠芬同志，你这样的情况，我可以帮你申请特例。但是政策是政策，你至少要去学习班报个到——”

“去。”七娘说。

中山装愣了。

“我去。”她转过身，脸上没什么表情，“学完了，回来接着守。”

村长在门外跺了跺脚，蓑衣上的水珠甩出去老远：“七娘，你这是何苦？人都走十来年了，你守着个空祠堂……”

“祠堂不是空的。”七娘说。

她走到供桌前，从抽屉里拿出一把木梳。梳齿缺了两颗，磨得发亮。

“他在这儿呢。”她说，“每天早上还给我梳头。”

中山装没有再说话。他把那张纸从公文包里抽出来，当着七娘的面撕了。纸屑被风吹进雨里，贴在青石板上，又很快被水浸透。

“学习班的事，”他说，“我再想想办法。”

转身要走的时候，七娘忽然叫住他。

“同志。”

他回头。

七娘站在门槛里面，手里握着那把木梳。雨后的光斜斜打进来，落在她灰白的头发上。

“谢谢你。”她说。

中山装点点头，跟着村长出了院子。

祠堂里又只剩下她一个人。

她走到画像前，把木梳放在供桌上，挨着那碗红鸡蛋。

“今天的还没梳呢。”她对着画像说。

雨停了。屋檐还在滴水，一滴，两滴，数着时辰。

她解开头发，灰白的长发散下来，快要及腰了。拿起木梳，从发尾开始，一下，一下，慢慢地梳。

梳到第三下的时候，她停住了。

画像里的男人还是那样温柔地笑着。四十年前掀盖头的时候，他也是这样笑的。

七娘把木梳放回去，伸手碰了碰画像。

“怀瑾，”她说，“今天有人来拆咱们家了。”

画像不说话。

“我把他赶走了。”她继续说，“我说了，不走。这辈子就在这儿了。”

她靠在供桌边沿，慢慢滑坐下去。青砖地很凉，透过薄薄的布裙渗进来。

“你还记不记得，”她说，“成亲第三年，闹饥荒。你把学堂的米省下来给我，自己啃树皮。后来被我发现了，我跟你吵了一架。那是咱们成亲以来第一次吵架。”

她顿了顿。

“你那天晚上没理我。第二天早上，还是给我梳了头。”

长明灯的芯子噼啪响了一声。

“下辈子，”她闭上眼睛，“你说下辈子还娶我。”

“可我不要下辈子。”

她睁开眼，看着画像。

“这辈子还没过完呢。你欠我的，还欠我四十年的头没梳。”

门外传来脚步声。

她没回头。脚步声在门槛外停住了。

“七娘。”是村长的声音，“那个同志说，他回去打报告，看能不能给你特批。叫你……叫你安心等着。”

“嗯。”她说。

村长站了一会儿，叹口气走了。

七娘撑着供桌站起来。膝盖又咔哒响了一声，她皱了皱眉。

走到门口，雨后的风吹进来，带着泥土和青草的味道。院墙根底下那棵石榴树开了花，红艳艳的，像十六岁那年她盖头上的绣球。

她扶着门框站了一会儿。

然后转过身，回到画像前。

拿起木梳。

“接着梳。”她说。