夏风悄悄，心事藏声

宜北中学的夏天永远聒噪又绵长。

六月的蝉鸣从清晨持续到晚自习结束，香樟树叶被晒得发亮，风一吹，整座教学楼都哗啦啦响。操场上永远有篮球落地的砰砰声，走廊里是学生打闹说笑的喧哗，教室里永远挤满笔尖划过纸张的沙沙声，混着老师讲题沉稳的嗓音。

高二（三）班，永远是整栋楼层最热闹的班级。

早自习刚结束，课间十分钟炸开锅一样喧闹。

前排的课代表趴在桌前，一边数卷子一边嚷嚷，声音清亮。

周围瞬间一片乱糟糟的翻书声、纸页摩擦声、此起彼伏的哀嚎。

“完了我空了两道！能不能晚两分钟！”

“别催别催，我刚补完！”

“谢逸舟！你卷子借我抄一眼！”

一句喊声落下，全班大半人的目光下意识往前斜方落去。

少年坐在靠窗第三排，身姿清挺，校服领口扣得整齐，袖口随意挽到小臂，露出干净利落的手腕。他指尖压着平整的试卷，眉眼淡淡抬了抬，声音干净温和，不冷不燥：

简单三个字，利落又端正。

谢逸舟垂眸，笔尖落回卷面，语气松弛

周围一片哄笑。

“笑死，舟哥劝学日常。”

“没办法，年级第一的底气。”

“学习打球两不误，真卷王。”

喧闹里，程悠坐在靠后排的位置，手肘撑着桌面，垂着眼静静翻着课本。

她安静，温顺，成绩中上，不抢风头，不凑热闹，是班里最普通不过的女生。

可只有她自己知道。

每一次课间的喧闹，每一次有人喊那个名字，每一次他开口说话，她的耳朵都会下意识竖起来。

她听着。

悄悄听。

偷偷记。

藏了整整一个春夏。

同桌侧过头戳她胳膊，语气懒散

程悠轻轻点头，声音很轻：

程悠指尖微顿。

眼底情绪淡得几乎看不见。

她轻轻“嗯”了一声：

很平淡的回答。

可心底，却悄悄翻涌了很久。

她比谁都清楚。

谢逸舟不只是厉害。

他温柔、通透、有分寸、会说话、待人永远体面周全。

不会摆架子，不会敷衍人，不会冷淡甩脸。有人问他题目，他会耐心讲；有人麻烦他帮忙，他能帮就帮；有人开玩笑起哄，他也接得住，不尴尬，不矫情。

偏偏这样一个耀眼温柔的少年，永远离她很远。

远到，他们同班两年，说过的话寥寥无几。

同桌继续碎碎念：

程悠垂下眼睫，掩去眼底所有细碎波澜。

她没接话。

因为她就是那其中之一。

是藏得最深、最安静、最不敢让人发现的那一个。

上课铃骤然响起，喧闹瞬间被压下去。

班主任拿着教案走进教室，拍了拍手：“安静，上课了。今天讲模拟卷错题，重点题型全部记下来，下周模考必考。”

全班瞬间坐直。

老师站在讲台，翻着试卷：“这次整体还行，依旧是谢逸舟全班唯一满分，大家多学学人家的解题思路。”

全班习惯性低低惊呼。

老师抬眼看向窗边少年，语气赞许：“谢逸舟，上来把最后一道压轴题解题步骤写黑板上。”

少年应声而起。

声音清亮利落，穿透整间教室。

他起身的瞬间，全班几乎所有人的视线都落在他身上。

身姿挺拔，步履从容，一步步走上讲台，接过粉笔，指尖白皙干净，落笔干脆。

粉笔在黑板上簌簌作响，工整漂亮的板书一行行落下，逻辑清晰，步骤完整。

老师站在一旁点头：“看见没，步骤规范，思路清楚，不跳步，这就是你们和顶尖学生的差距。”

底下有人小声嘀咕：

“差距是天赋吧……”

“我这辈子写不出这么干净的步骤。”

“太稳了，永远不失误。”

程悠坐在台下，目光安静落在讲台上的少年背影。

阳光从窗外洒落，落在他肩头，勾勒出干净利落的少年线条。

她看得很认真。

不是看黑板的解题步骤。

是看他。

她悄悄想，怎么会有人，连写字的背影都这么好看。

“行，回去吧。”老师抬手，“大家看黑板，我再讲一遍关键点。”

少年微微颔首，转身走下讲台。

路过几排课桌，沿途有人偷偷抬头看他。

他目不斜视，从容淡定，稳稳落回自己的座位。

全程坦然、干净、坦荡。

程悠收回视线，心跳却悄悄乱了半拍。

这是她的秘密。

无人知晓，无人窥探，无人看穿。

属于程悠一个人的，盛大又安静的暗恋。