第六章 入梦

晚风掠过窗沿，携着残留的酒意，轻轻拂过一室寂静。

舒云踏着虚软微醺的脚步进门，没有抬手开灯。整片屋子沉在浓稠的夜色里，只剩窗外零星的霓虹微光，浅浅落进客厅，勾勒出清冷的轮廓。

她卸下外套，随意搭在沙发扶手上，身子一轻，直直向后躺倒在布艺沙发里。

脊背彻底陷进柔软的触感，连日紧绷的神经、方才车厢里那一场猝不及防的破冰，全数轰然松懈下来。

她抬手覆住双眼，指腹轻轻压着眼眶。

姿势慵懒，看似闭目小憩，实则心神纷乱，沉浮不定。

空气安静得能听见自己的心跳声，绵长又沉缓。

良久，借着微弱的光影，能清晰看见她眼尾溢出的细碎湿意，顺着眼睫悄悄漫开，凝成极亮的一点泪光，隐忍不落。

没有失声痛哭，没有肆意崩溃。

只有积压了十余年的酸涩、惦念、仰望与克制，在微醺的松弛里，悄然破防。

方才车厢里那一句温柔的“私底下叫我顾老师”，像一把轻柔的钥匙，轻轻打开了她尘封多年的记忆匣子。

思绪飘摇，骤然坠入遥远的旧时光。

那年盛夏，山风燥热，蝉鸣终日不休，漫过整座山间校园。

那是十六岁的舒云，第一次认认真真蓄长头发。

从前数年，她一直留着利落潦草的短发，毛毛躁躁、朴素不起眼，混在人群里，永远是最容易被忽略的那一个。无人在意她的模样，无人留意她的情绪，年少的岁月，她始终带着深深的自卑，安静蜷缩在角落。

直到那个栀子花盛放的夏天。

她好不容易将头发养长了些许，发量细软，勉强能笨拙扎起一小截短短的马尾。

清晨天刚亮，她对着家里破旧的小镜子，反反复复折腾许久，手法生疏，扎得松松散散、歪歪扭扭，却舍不得拆开。

那日山间栀子开得漫山遍野，洁白繁花缀满枝头，清甜香气随风漫溢，裹满整条山路。

少女心底藏着一点细微、小心翼翼的爱美之心。

她特意摘了一朵开得最干净、最洁白的栀子花，小心翼翼别在短短的马尾侧边。心里悄悄美滋滋的，这般模样，已是她贫瘠年少里，所能拼凑出的、最好看的样子。

也正因反复打理发丝、舍不得碰坏那朵花，终究耽搁了时辰。

她攥着书包带子，一路狂奔赶路，裙摆被风掀起，发间的栀子花香一路追随。可终究，还是迟了。

她气喘吁吁停在教室门口，小脸跑得通红，额前碎发被薄汗浸湿，软软贴在眉眼处。发尾松散，那朵栀子花斜斜的别在发间，清香浅浅。

她攥紧衣角，鼓起毕生所有的勇气，抬眼望向教室里的新老师，清亮又带着一丝忐忑，轻声喊了一句：

“报告。”

莽撞鲜活，干净纯粹，带着山野少女独有的纯真，也藏着她微不足道、不敢言说的小小欢喜。

那一天，是她第一次见到顾淮。

少年模样的年轻老师身着干净白衬衫，眉眼温雅，气质清和，与嘈杂朴素的山野校园格格不入。

他没有半分苛责，没有不悦的肃穆。

只是抬眸，静静看向门口迟到的小姑娘，目光温柔包容，声音温和得抚平了她所有慌张：“进来吧，下次早点。”

舒云低着头快步溜回自己靠窗的座位，心脏还在砰砰直跳。

顾淮望着全班坐齐的学生，轻声开口：“刚有同学迟到，没能赶上最开始的介绍，现在人都到齐了，我重新做一下自我介绍。”

话音落下，他转身走到斑驳的黑板前，拿起一截白色粉笔，手腕轻抬，落笔利落工整。

两笔两划，清隽挺拔的楷书落在黑板上——顾淮。

一笔一画章法利落，骨架舒展，是山里孩子很少见过的漂亮字迹。

舒云坐在位置上，目光牢牢黏在黑板那两个字上，心底接连冒出两个清晰的念头。

第一，这位新来的支教老师长得真好看；

第二，他写的字，怎么会好看得这么让人羡慕。

她下意识攥紧了自己的铅笔，莫名想起自己写出来歪歪扭扭、旁人戏称狗爬式的字迹，悄悄埋下一点小小的羡慕。