第十章番外二 长笛无响，岁岁空席

出道后的第一个深秋，风来得又急又凉。

训练室的落地窗大开着，卷进来的晚风裹着枯黄的梧桐叶，一片片簌簌落在光洁的地板上。成团之后的日子，忙得根本停不下来。数不完的品牌采访、连轴转的综艺录制、一座城市接着一座城市的舞台巡演，所有人都被时间和行程推着快速长大。曾经稚气青涩、打闹毫无顾忌的少年，被迫在聚光灯下收敛小脾气、稳住自身情绪，反复练习表情管理，学着从容应对每一个镜头、每一次潮水般的掌声、每一个刁钻的提问。

平日里训练室的气氛大多时候都是热闹鲜活的。休息间隙，大家三三两两瘫在冰凉的地板上，有的抱着手机刷搞笑短视频，凑在一起哈哈大笑；有的围坐一圈讨论新舞台的舞蹈编排，琢磨哪个走位更出彩；还有人互相调侃最近长胖了几斤，打赌下次体能训练谁会最先掉队。汪浚熙最爱拉着众人打赌课堂小测试的结果，每次都乐此不疲；官俊臣闲暇时总会拿出自己的专业节拍器，拉着王浩一起钻研节奏把控的小技巧；陈奕恒和陈思罕常常凑在角落，翻看乐器配件清单，研究效果器的调试方式，叽叽喳喳聊个不停，满室都是少年独有的烟火气。

唯独杨博文，永远是人群里最安静、最格格不入的那一个。

他习惯性霸占训练室最靠里的角落位置，后背紧紧靠着冰冷的墙壁，膝盖上永远平放着那一支银色长笛。这支笛子被他呵护得近乎偏执，近乎苛刻。每一天团队训练收工，所有人收拾东西嬉笑离开时，他总要留下来单独待上半小时。先用超细擦笛布一点点擦拭笛管内外的水汽与灰尘，再小心翼翼拆开每一个音孔按键，逐一清理缝隙里积攒的皮屑、粉尘，确认没有一丝脏东西之后，缓缓装进定制的加厚琴盒，摆正角度，稳妥收纳。

大半年时光匆匆而过，经历无数次舞台使用、无数次练习吹奏，这支旧笛子依旧锃亮光洁，看不见一丝磕碰磨损，崭新得仿佛从来没有被岁月、被汗水触碰过。可只有杨博文自己心底清清楚楚，这支笛子早就不一样了。

它没有零件损坏，没有音孔失灵，只是再也凑不齐从前完整的声音了。

“博文，又一个人对着笛子发呆呢？别总把自己闷在角落里。”

陈浚铭拧开两瓶温水，快步走到角落，轻轻蹲在杨博文面前，目光落在他失神的眉眼间，眼底满满藏着化不开的心疼。

杨博文缓慢抬起眼皮，眼神淡淡的，没有太多波澜，轻轻摇头：“没有发呆，只是看一看。”

“我还不了解你吗，又想起以前了，对不对？”陈浚铭刻意放轻音量，生怕一句话戳痛他紧绷的心弦，“刚出道那几个月，我们所有人都被密集行程填满，忙到倒头就睡，那时候我们都以为，日子久了，伤痛会慢慢变淡，你也能慢慢走出来。可到现在，你还是老样子。”

杨博文指尖轻轻蹭过冰凉光滑的笛身，扯了扯嘴角，那一抹笑意没有半分温度，只剩苦涩：“老样子，是什么样子？”

“就是……”陈浚铭顿了顿，仔细斟酌措辞，不忍心说得太过尖锐，“我们所有人都在往前规划生活，规划假期旅行、规划个人小曲目、规划未来的小目标，只有你，停在了原地。我们大步向前奔赴新生活，唯独你，永远留在了出道盛典那一天，永远留在他离开的日子里。”

这句话太过直白，一瞬间狠狠戳破了杨博文刻意伪装许久的平静外壳。

他缓缓垂下眼眸，长长的睫毛重重耷拉下来，牢牢遮住眼底悄悄泛红的湿润眼眶。漫长的沉默在两人之间蔓延，许久之后，他才用沙哑的嗓音，低声开口：

“我往前走，又能去哪里？”

“我们曾经说好，这条路，要两个人并肩一起走。”

“梦想是我们熬过无数深夜、一起咬牙硬撑拼出来的，这条路的坎坷，是我们两个人一同踏平的。如今道路畅通无阻，梦想圆满实现，可陪我一起吃苦的那个人，不在了。我一个人独自向前走，这份圆满，又算得上什么圆满？”

不远处刚刚结束乐器练习的张桂源听见这番话，脚步骤然顿住，慢慢迈步走到两人身旁坐下，长长叹了一口气。一旁的张函瑞也放下手中的乐谱，安静靠在墙边，默默倾听，没有出声打扰。

“博文，我们所有人都明白你的难过，明白你的遗憾。”张桂源的语气温和又真诚，“我们如今能稳稳站在出道的舞台上，能拥有现在的一切，离不开每一个人的付出，当然也包括左奇函。他流下的每一滴汗水、他的坚持、他的不甘、他的努力，我们全队每一个人，从来没有忘记过。”

“但你不能一直把自己困在回忆里，你的状态、你的睡眠、你的情绪，我们全都看在眼里，我们很担心你。”

杨博文抬眼望向他，眼底积压了数月的疲惫与偏执再也藏不住：“桂源哥，我不是困住自己，我只是……不敢忘记。”

他停顿片刻，喉结轻轻滚动，嗓音哑得厉害，慢慢翻开尘封在心底、很少与人提起的旧日回忆。

“从前每一次练到深夜，整栋训练大楼灯火尽数熄灭，整层楼黑漆漆一片，只有我们这间练习室还亮着一盏小顶灯。我练习长笛高音段落练到心态崩盘，反复吹错、不停破音，烦躁到极致，好几次抓起笛子，差点狠狠摔在地上泄愤。”

“每一次，蹲在旁边陪着我的人，都是奇函。”

“他从不会催促我快点练好，也不会讲大道理开导我。只是安安静静坐在一旁，帮我收拾散落一地的乐谱，给我拧开恒温保温杯递温水，安安静静陪着我发呆，等我自己慢慢平复糟糕的心情。有时候我闹别扭闷头沉默半个钟头，他就安安静静陪我枯坐半个钟头，从不催促离开。”

“那时候我总忍不住跟他诉苦，说训练太累、考核压力太大，看不到出头的希望，好几次跟他说我快要撑不下去了。”

“而他每一次都会笑着安慰我，让我再坚持一阵子，再等等。他告诉我，等我们顺利出道，等我们站上国内最大的舞台，我们就解脱了，我们就彻底赢了。”

说到这里，杨博文的声音不受控制地轻轻发颤。

“现在，我们真的赢了。”

“可陪我熬过所有苦日子、和我一起期盼胜利的那个人，没能亲眼看见这一天。”

训练室瞬间陷入死寂，远处队友嬉笑打闹的喧闹声隔着走廊隐隐传来，愈发衬得这片小小的角落凄凉落寞。

陈浚铭鼻尖猛地一酸，低下头抿紧嘴唇克制哽咽，良久，才轻声说道：

“其实不止你，我们所有人，也常常在梦里见到他。”

“梦里还是集训那段日子，梦见他抢我们冰箱里最后一瓶酸奶，梦见他吐槽体能训练强度太大，拉着我们偷偷躲在楼道摸鱼偷懒，梦见他站在我的身旁，跟着你的笛声轻轻哼唱旋律。”

“每次从这样的梦里醒来，枕头都是湿的，心里空荡荡的，好久都缓不过来。”

张桂源轻声接话：“平日里镜头繁多、行程紧凑，我们不敢当众提起他，怕你当场情绪失控，也怕我们自己绷不住落泪。可私下休息闲聊，聊起从前的趣事，话语到嘴边，总会下意识带上他的名字，反应过来之后，又慌忙闭口，就怕勾起你的伤心事。”

张函瑞小声补充道：“上次我们聚餐聊以前考核的趣事，说到当年双人合奏考核，大家下意识就要提起他，瞬间全都安静下来了。我们从来没有忘记过他，只是小心翼翼，呵护着你的情绪。”

杨博文低头凝视膝头的长笛，缓缓勾起一抹浅淡又苦涩的笑容：

“有时候我觉得自己特别自私。”

“我甚至宁愿我们没有成功出道，宁愿继续熬那些看不到尽头的枯燥训练日子。”

“至少在那段难熬的时光里，他还在我的身边。”

至少那个时候，我一转头，就能够清清楚楚看见他。

没有人开口接话。

所有人心里都清楚，这不是矫情的气话，是杨博文最真切的心里话，也是最令人心痛的一句话。

时间倒退回两年前的寒冬，那一年的冬天比此刻更加凛冽刺骨。练习室没有供暖设备，窗户边框缝隙常年漏风，寒风顺着缝隙往里钻，吹得人手脚冰凉。哪怕只是吹奏十几分钟乐器，指尖就会僵硬麻木，音准极易失控。

当天全队刚刚结束三个小时高强度体能特训，深蹲、平板支撑、耐力跑轮番训练，所有人筋疲力尽，纷纷瘫倒在地板上哀嚎连连。

王橹杰四仰八叉躺在软垫上，揉着发酸的大腿哀嚎：“救命啊，我的腿彻底废掉了，明天我肯定下不了床！今天体能老师下手实在太狠了。”

汪浚熙靠在镜子边框上，一边揉捏小腿肌肉一边叹气：“再这么练下去，我真的要申请休息几天了，身体实在扛不住。”

陈浚铭扶着墙壁大口喘气：“我现在只想躺平睡一觉，什么练习、什么乐谱，全都不想管了。”

大家三三两两瘫坐在一起，喝水放松、互相吐槽训练强度，难得拥有一段悠闲休息时间。唯独左奇函擦干净额头上的汗水之后，目光第一时间穿过人群，精准锁定了角落里的杨博文。

杨博文丝毫没有趁着休息放松自己，已经拿出长笛，利用这十几分钟休息空档，加练一直攻克不下的高音转音段落。别人全都在休憩放松，只有他紧抓零碎时间，拼命弥补自己的薄弱点。

左奇函拎着两杯刚买回来的热奶茶，一路小跑快步来到他身边，顺势蹲下身，手肘轻轻撞了撞杨博文的胳膊。

“杨博文，停下啦，大家全都在休息，就你一个人拼命内卷全队，也给自己放一小会儿假好不好？”

杨博文视线依旧落在乐谱上，指尖不停按压笛孔，头都没有抬起，淡淡回应：“这段旋律音准一直不稳，多练几遍，下周考核不能出现失误。”

“再努力练习，也要顾及身体啊。”左奇函微微皱起眉头，语气带上一丝撒娇式的不满，直接伸手攥住杨博文握笛的右手，“你自己好好看看，你的指节冻得通红，整只手冰冰凉凉的，再硬撑着练习，手指僵硬，吹出来的音符全是虚音，练了也是白费功夫。听话，先暖一暖手，喝杯热奶茶缓缓。”

他双手牢牢包裹住杨博文冰凉的手掌，掌心的温热一点点传递过去，来回轻轻揉搓他的指节，帮他驱散寒意。

杨博文吹奏的动作骤然停下，终于抬眸看向一脸认真的左奇函。

“没事，这点寒冷，不影响正常吹奏。”

“怎么可能不影响？”左奇函瞪了他一眼，语气认真又温柔，“手指灵活度下降，再熟悉的旋律也会出错。先放下笛子，好好休息十分钟，答应我。”

说罢，他把温热的奶茶塞进杨博文空闲的左手，自己盘腿稳稳坐在他正对面，牢牢盯着他，不让他再次拿起乐器。

“刚刚体能测试，你的成绩早就达标了，甚至比不少队友都优秀，没必要这么苛责自己。”

杨博文低头小口抿了一口热奶茶，暖意顺着喉咙流淌至心底，轻声说出心底的顾虑：“下周我们双人合奏要考核，我不想拖你的后腿。”

左奇函听完哭笑不得，伸出手指轻轻戳了戳杨博文的脸颊。

“你怎么总是胡思乱想，小笨蛋。”

“我们是搭档，是并肩的伙伴，从来不是竞争对手。”

他微微向前倾身，一双眼睛亮晶晶的，眼神满是真诚与笃定。

“杨博文，我从来不怕你不够完美、不够厉害。我唯一担心的，是你凡事都独自硬扛，把自己搞得太累、太辛苦。”

杨博文静静望着他几秒，小声问道：“如果我一直练不好这段旋律，始终达不到最好的效果，该怎么办？”

左奇函没有半分犹豫，脱口而出：“那我就陪着你，日复一日一起练习。”

“你练一年，我陪你一整年。”

“你练三年，我陪你整整三年。”

“一直陪练到我们一起站上出道舞台，圆满完成梦想为止。”

他笑得软软糯糯，带着少年独有的热烈与莽撞，语气无比坚定。

“而且你本来就特别厉害！别人啃不下来的高难度转音，你愿意花费无数时间死磕钻研；别人偷懒摸鱼的时候，你一直在默默提升自己。以后我们的双人专属舞台，你负责吹笛发光，我负责和声伴唱、和你完美共鸣。我们两个，是最契合的搭档，谁都比不上。”

杨博文被他一番话哄得心头一暖，微微低下头，耳根悄悄染上一层浅红，嘴角不受控制轻轻勾起，紧绷了许久的神经终于放松下来。

“也就只有你，总爱说好听的话哄我。”

“我只愿意哄你一个人。”左奇函回答得又快又认真，“其他队友闹脾气、练习烦躁的时候，我才懒得耗费休息时间开导安抚。唯独你，我心甘情愿，把所有空闲时间拿来陪着你。”

不远处休息的张桂源无意间将这一幕尽收眼底，无奈地笑着摇了摇头，低声跟身旁的陈浚铭感慨：“你瞧他俩，又黏在一起了，几乎一刻都分不开。”

陈浚铭面带羡慕，轻声回道：“真的太让人羡慕他们的相处模式了。难过的时候有人安抚，遇到瓶颈有人陪伴，永远有人给自己兜底，永远有人满心偏爱。”

彼时的少年无忧无虑，满心满眼都是来日方长，所有人都以为，这份陪伴会一直延续下去。谁也未曾预料，这般岁岁年年的温柔相伴，最后会破碎得一干二净。

那一夜，是左奇函离开之前，和杨博文好好谈心的最后一个完整夜晚。

那个阶段，左奇函的身体状况已经糟糕到极点，经常性莫名干咳，稍微进行一点训练就浑身乏力、胸闷气短，夜里常常被咳喘折磨得无法安睡。可他拼尽全力刻意遮掩一切异样，训练时咬紧牙关硬撑，休息时刻意装作活力满满的样子，骗过了绝大多数队友，唯独没能瞒过夜眠很浅的杨博文。

他不敢告诉任何人自己的身体隐患，更不敢告诉杨博文。他害怕杨博文忧心忡忡，练习时分心走神，耽误舞台进度；害怕团队因为他受到影响；最害怕打乱两人期盼了数年的出道计划。

深夜，全队宿舍一片寂静，室友们早已陷入熟睡，房间里只剩下两人相邻床位的一盏微弱床头小夜灯，散发着暖黄的光晕。

左奇函躺在床上，死死捂住嘴巴压抑咳嗽声，肩膀不受控制微微发颤，竭力不让动静吵醒其他人。

细微的闷咳声，瞬间惊醒了浅眠的杨博文。

他立刻翻身坐起，掀开薄被，赤着脚轻轻走到左奇函的床边，蹲在床沿，压低声音问道：“又难受了？咳得这么厉害，不要再硬撑了。”

左奇函心头一慌，连忙转头看向他，勉强挤出一抹轻松的笑容，故作随意地解释：“没事啦，就是宿舍空气太干燥，嗓子干痒而已，小事一桩，不用放在心上。”

“你不用骗我。”杨博文眉头紧紧紧锁，目光直直盯着他苍白的脸色，“最近这段日子，你训练频频掉队，动不动就浑身疲惫，每到深夜就反复咳嗽，你到底隐瞒了什么事情？”

温柔的夜色、昏暗的灯光，遮掩不住左奇函眼底藏着的疲惫与惶恐。他望着杨博文满眼担忧的模样，久久凝望，眼眶慢慢泛起湿热。心底积攒的委屈、恐惧、不舍快要溢出来，却依旧不能坦白真相。

他缓缓抬起手，温柔摩挲着杨博文的发顶，语气软糯，像是温柔的嘱托，又像是一场无声的告别。

“博文。”

“我问你一个问题，如果往后，我没办法陪你走到梦想终点，你接下来打算怎么生活？”

杨博文身形瞬间僵硬，脸色骤然沉了下来，语气带着一丝愠怒与不安：“不许说这种不吉利的话，你答应过我很多事情，绝对不能食言。”

“我没有随口乱说，只是单纯问问你的想法。”左奇函笑意清淡，内里藏着无人知晓的绝望。

杨博文牢牢盯住他的双眼，语气坚定到不容反驳：“不存在这种假如。你答应陪我一起出道，陪我走遍每一场巡演，陪我登上大大小小的舞台，每一次合奏，你都要在我的身边。你许下的所有约定，必须一一兑现。”

左奇函望着他执拗的模样，心口酸涩绞痛，鼻尖阵阵发酸，轻声呢喃：“我何尝不想呢。”

“我做梦都想，和你一起站上出道巅峰，一起领取荣誉奖杯，一起看台下一望无际的灯海。我想一辈子站在你的身侧，一辈子聆听你的笛声，做你一辈子最忠实的专属听众。”

他伸出手，紧紧握住杨博文的手腕，指尖控制不住微微颤抖。

“可是博文，很多时候，人终究拗不过命运的安排。”

杨博文的眼眶瞬间通红，压低的嗓音里满是少年无助的慌张：“你到底哪里不舒服，告诉我们，我们一起想办法解决，不要一个人默默扛下所有。”

左奇函轻轻摇头，强行把病痛带来的痛苦、对别离的恐惧、满心的舍不得，全部埋藏在心底，装作一切安好。

这一晚，他认认真真，给杨博文许下最后一段余生的承诺。

“我真的没事，我会拼尽全力撑下去。撑到出道盛典，撑到我们圆梦的那一天。”

他凝视着杨博文的眼眸，一字一句，温柔又破碎：

“倘若真的有一天，我不得不缺席你往后所有的旅途。”

“你千万不要停下前行的脚步。好好练习长笛，好好完成每一场舞台，好好发光发热，不要因为我，耽误自己的前程。”

“把我们两个人共同的梦想，你一个人，好好走完。”

杨博文喉咙发紧，压抑的哽咽卡在喉咙里：“我不愿意一个人走完这条路。没有你的陪伴，再盛大的舞台，对我而言都毫无意义。”

左奇函眼眶通红，像哄闹脾气的孩童一般，轻声安抚着他，语气带着一丝哀求：

“会有意义的。你在舞台上闪闪发光，就等同于我陪你一起发光。你登上顶峰，就等于我们两个人一同站上顶峰。”

“杨博文，答应我。替我多看几年人间烟火，替我奔赴一场又一场万人灯海，替我好好长大，好好照顾自己。”

那一夜的谈心，温柔到极致，也残忍到极致。

这是二人最后一次静下心好好畅谈心事。

是左奇函瞒着所有人承受病痛，留给杨博文最后的温柔嘱托。

更是往后许多年里，杨博文永远跨不过去的离别心结。

入冬之后团队第一场大型户外巡演，恰逢深秋雨夜，天空淅淅沥沥下着小雨，可场馆之内依旧座无虚席。无数粉丝提前冒雨入场，各色灯牌汇聚成一望无际的璀璨星海，欢呼声隔着场馆墙壁都能清晰听见。

正式开场前候场阶段，所有人都在忙碌筹备。张桂源带着全队最后一遍核对舞台走位；张函瑞和队友低声磨合和声细节；王橹杰、陈浚铭互相提醒舞台小细节，大家忙而不乱，气氛紧张又亢奋。

唯独杨博文，独自站在舞台侧幕的阴影之中，静静伫立。

他没有翻看提词器，没有复盘舞蹈动作，目光牢牢锁定舞台中央侧边特意预留出来的空位。这是他每一场演出雷打不动的习惯，专门为左奇函留下的专属位置，固定不变，无人可以占用。

身旁路过的队友早已习惯这个画面，不会上前打扰，只在心底默默惋惜心疼。

李嘉森缓步走上前，轻轻拍了拍他的肩膀：“今天又给他留位置了？”

“嗯。”杨博文低声应答。

“每一场演出都坚持预留，老粉丝慢慢读懂了你的心意，新来的粉丝总会疑惑，为什么绝佳观赏位常年空着。”李嘉森语气满是无奈，“博文，不要再这样反复折磨自己了。”

杨博文轻轻摇头，语气固执，却又满含温柔：“这不是自我折磨，是我们曾经定下的约定。”

“他从前和我说过，我们第一场万人巡演，他要坐在离舞台最近的位置，第一个听完我完整吹奏合奏曲目。他没能等到这场巡演，那我便永远给他留着这个位置。一场不留，场场都留。我害怕，如果哪一次我忘记预留，倘若他回来，会找不到属于自己的地方。”

李嘉森心里猛地一堵，千言万语堵在嘴边，最终只化作一声悠长的叹息：“你这个人，实在太过念旧太重情了。”

不远处台阶上的张桂源，望着杨博文孤寂落寞的背影，转头对着身旁的陈浚铭低声感慨：“每次看见他刻意空出这个座位，我的心里就堵得难受。别人的每一场舞台落幕，都是圆满收官，只有他的演出，从开场开始，就带着无法弥补的遗憾。

陈浚铭红着眼眶点头附和：“当初最期待这场巡演的人，明明就是左奇函。训练休息的间隙，他天天念叨，等到巡演开启，一定要坐在第一排，大声为我们呐喊应援。如今场馆场场满座，灯火万家，唯独少了他。”

舞台灯光骤然全部亮起，导播发出开场提示。

整场演出炸裂热烈，氛围推向一次又一次高潮，灯海层层叠叠，万人合唱的声浪一次次掀翻场馆顶棚。

最后一支团体舞蹈收尾，全员定点摆出结束造型，灯光缓缓柔化，伴奏渐渐平息。按照节目组原本编排，此刻全员需要鞠躬致谢，宣告演出落幕。

就在众人准备弯腰的瞬间，杨博文缓缓抬起手，轻声开口：“大家稍等一下。”

声音通过耳麦传遍全场，清晰平稳，带着独有的沉静执拗。

数万观众瞬间安静下来，全场鸦雀无声。灯光师心领神会，一束柔和的暖光，精准打在那片空置的座椅上。

座椅空空荡荡，没有人影，却在全场繁华之中，显得格外醒目。

队友们没有丝毫诧异，静静站在原地，默默陪着杨博文。

工作人员递来琴袋，杨博文从中取出那支熟悉的银色长笛，缓步走到空位前方，微微侧身，面向那片空荡的光影。

没有多余致辞，没有冗长独白。抬笛，换气，吹奏。

清冷绵长的笛音缓缓流淌而出，正是当年无数个深夜里，两人一同合奏的那首曲子。

从前双声和鸣，一人吹笛，一人轻声和唱，少年意气滚烫温柔。如今只剩孤身独奏，笛声空旷寂寥，句句皆是思念。

笛音穿过晚风，掠过万千灯海，越过万人喧嚣，最终消散在空无一人的座椅前方，得不到半分回应。

一曲缓缓结束，余音久久在场馆内回荡。

杨博文放下长笛，静静凝望那片空位数秒。台下无数老粉丝红了眼眶，默默攥紧灯牌，没有一个人催促结束，所有人安静陪着他，完成这场独属于他的思念告白。

全员鞠躬，灯光彻底熄灭，演出正式落幕。

回到后台化妆休息室，大家卸下妆造，刻意放轻说话音量，生怕打扰杨博文。大部分队友疲惫不堪先行返回酒店，休息室只留下张桂源、陈浚铭、张函瑞、李嘉森几人。

陈浚铭率先打破安静：“博文，刚刚这首曲子，你吹得比以往任何一次都富有感情，太动人了。”

杨博文低头擦拭笛管，语气平淡：“练习次数多了，自然越来越熟练。”

“可每一次吹奏它，你都在想念他，对不对？”张桂源坐在沙发上，满眼心疼，“我们全都看得出来。”

杨博文沉默许久，轻轻应声：“嗯。”

“吹奏的时候，我一直在心里和他说话。我告诉他，我们成功站上了梦寐以求的大舞台；我告诉他，台下的灯海，比我们当年畅想的模样还要绚烂一万倍；我告诉他，我没有偷懒，好好练笛，替我们两个人，完成了梦想。”

陈浚铭眼眶通红，声音带着哽咽：“你会不会偶尔心存侥幸，觉得他没有离开，只是我们看不见他而已？”

这句话，戳中了所有人心底最柔软的地方。

杨博文指尖猛地一顿，眼眶瞬间红透，沙哑的嗓音裹挟着无尽无力：“我每一天都在这样自我安慰。上台时、吹笛时、看见灯海时，我总觉得，他化作晚风、化作灯光，在某个我看不见的角落，静静看着我。”

“可我心里清清楚楚，他真的离开了。再也不会笑着跑过来夸奖我，再也不会陪我熬夜练曲，再也无法兑现所有曾经的约定。”

陈浚铭别过头擦掉眼角泪水：“曾经训练室最热闹的永远是你们两个。一起训练，一起打闹，一起偷吃零食，一起吐槽训练老师。如今所有人都拥有热闹的生活，只有你，永远孤身一人。”

张桂源缓缓开口：“最伤人的莫过于此。从前所有人都清楚，你的笛声，必须配上左奇函的和声，才算完整。现在所有人都明白，你的笛声再完美，永远缺失最重要的那一部分。”

杨博文勾起一抹苦涩的笑：“从前他总爱跟我撒娇，让我等我们走红之后，专门为他创作一支独奏曲，只吹奏给他一个人听，绝不公开。我认认真真答应了，私下无数个夜晚打磨旋律，反复练习。”

“如今曲子我早已练得炉火纯青，唯独那个唯一的听众，不在了。”

李嘉森满心压抑，低声感慨：“命运实在太过不公。最难熬的集训岁月、最压抑的竞争阶段，你们携手并肩全部熬过去了。偏偏等到苦尽甘来、该享受荣光的时候，却不让他亲眼见证。”

张函瑞沉默良久，轻声说道：“我常常埋怨天意。明明只要再多坚持一小段时间，他就能亲眼看见所有圆满，只差最后一小步。”

杨博文轻轻摇头，嗓音沙哑至极：“并不是只差一步。是他拼尽自己全部力气，走完了最难的那段长路，把通往荣光的最后一程，独自留给了我。他把所有希望、梦想、未走完的余生，全都托付在了我的身上。”

“所以我站得越高、越是风光，内心就越发空旷，就越发想念他。”

深夜，巡演车队赶回入住酒店。城市万家灯火璀璨，车水马龙映在落地窗上，外界繁华喧闹，和房间里的孤寂冷清形成强烈反差。

其余队友洗漱完毕，倒头就沉沉睡去，只有杨博文毫无睡意。

他独自坐在落地窗窗边，解锁手机，点开那个从来舍不得删除、也从不会对外展示的专属相册，相册命名简简单单两个字：奇函。

相册里面，珍藏着无数旁人从未见过的细碎日常。

寒冬两人挤在练习室，同盖一条小毛毯取暖的偷拍；两人分享同一根棒棒糖，嘴角沾满糖渍的搞怪合照；训练结束满身汗水，互相调侃狼狈模样的抓拍；无数条深夜合奏练习的短视频碎片。

随手点开一条旧视频，屏幕里鲜活清亮的少年声音立刻响起：

【左奇函（笑着打趣）：杨博文！又吹跑调咯，赶紧重来，不许摸鱼偷懒！】

清脆的少年笑声混杂着断断续续的笛音，鲜活又热闹。

【左奇函：等我们开出道专场，我站第一排，做你的专属头号听众，你可不许上台紧张！】

【左奇函：以后你人气大涨可不许忘记我，你的练笛之路，可是我一路陪着熬过来的！】

【左奇函：往后每一场舞台，我一定陪你到场，我们拉钩，绝不缺席！】

手机屏幕光亮着，回忆里人声鲜活热闹；现实房间寂静无声，再也等不到回应。

杨博文指尖轻轻贴在手机屏幕上，仿佛隔着千山万水，轻轻触碰少年的脸庞。

他对着空荡荡的房间，低声呢喃，积压许久的思念缓缓倾诉而出：

“左奇函。”

“又一个深秋快要结束了，我们又圆满完成了一场巡演。”

“大家一切安好，每个人都在好好成长，逐一实现了年少时的小目标。”

“唯独我，从来没有变过。”

“吹奏结束后，我依旧会下意识转头寻找你的身影；舞台落幕，第一件事依旧想要和你分享舞台趣事；看见绝美的灯海，第一个想要分享的人，永远是你。”

他停顿几秒，喉咙紧紧发紧，声音轻得几乎消散在夜风里，满是委屈与遗憾：

“你骗了我。”

“你说好要做一辈子专属听众，说好陪我走遍所有舞台，说好世间所有美景，我们一同观赏。”

“为什么，你全部都食言了。”

夜风顺着窗户缝隙吹进来，带着深夜的凉意，拂过他泛红的眼尾。

杨博文慢慢合上手机，将银色长笛紧紧抱在怀中。

“没关系。”

“你不回来，也没关系。”

“我等你就好。”

“一年等不到，我就等一年。”

“十年等不到，我便等十年。”

“一辈子等不到，我就等一辈子。”

就这样杨博文抱着长笛慢慢的陷入沉睡中了