第五章：谁先来

没有人先来。

五个人，五根线，一面牙齿墙。沉默压下来，比暗红色的天还低。

短发皮衣女是第一个动的。她往前走了两步，手插在兜里，仰头看着那张牙脸。不是勇敢——她的表情更像是不耐烦。

「溺水。」她说，「我死在浴缸里。最后一个见到的人是——我自己。镜子里的自己。」

牙墙沉默了三秒。然后那颗属于她的牙亮了，不是红的，是白的，冷白色。她手腕上的红线往前松了一寸。

「过。」虫子说，语气里有轻微的失望。

短发女退回来，路过你身边时，低声说了句：「它要的不是正确答案，是真实答案。」

黑衣卫衣女看了她一眼，然后抬脚上前。

「我自己跳的。」她说这话的时候语气跟说今天天气不错差不多，「最后一个见到的人是我妈。她在楼下喊我吃饭。我没应。」

牙又亮了一颗。红线松了。

她没有退回来，就站在墙边，像是在等剩下的人。

粉毛衣的双马尾攥着红线，指节发白。她往前迈了一步，又退回来。再迈一步。

「我……」她声音小到几乎听不见，「我是被虫咬死的。但是死之前，我看到的是——我妹妹。」

她哭了。

「她站在我床边，手里拿着一个玻璃罐。罐子里是那只虫子。她说，姐姐，你帮我养一下。我说好。然后它咬了我。我妹妹就那样看着我，没有动，没有叫，没有——」

「够了。」虫子打断她，「过。」

第三颗牙亮起来的时候，粉毛衣几乎瘫坐在地上。

现在只剩两个人。

你，和那个一直站在最远处的第四个女生。

她忽然转过头，看着你。

她的眼睛是灰的。不是比喻——是真的灰色，像没有信号的老电视屏幕。

「你先，还是我先？」她问。

「还是说——你不确定自己见过谁？」