航站

距离观景台见面过去一周，陆屿刚好赶上连续手术结束后的四天长假。苏清鸢提前和机组报备申请了内部参观权限，约定好休息日带他进入民航机场的工作区域，看看她日常工作的地方。

机场航站楼外人来人往，苏清鸢早早换好了全套飞行制服等候，肩上四道机长杠格外醒目。她拿出提前办好的临时访客通行卡递给陆屿，刷卡穿过工作人员专用通道，避开了旅客拥挤的候机大厅。

带着他穿过长长的廊道，先来到机组准备室。

房间里摆放着一排排储物柜、飞行资料架，墙上挂着气象云图和当日所有航线的航迹图。几个休息的副驾和飞行员看见苏清鸢，都笑着打招呼，好奇打量着陆屿。

桌面上整齐码放着飞行手册、气象报告单、航行日志，还有几支磨损的绘图铅笔，是她每次规划航线都会用到的东西。苏清鸢翻开日志本，上面密密麻麻记录着每一趟航班的风向、气流状况、起降细节。

陆屿低头看着工整的字迹，忽然想起自己科室的手术记录单，同样密密麻麻，承载着不容出错的责任。

离开准备室，两人沿着滑行道外围的专属步道行走，近距离看着地勤人员指挥飞机停靠、装卸行李、检查机身。巨大的客机停在廊桥边，引擎的余热还未散尽，金属机身在阳光下泛着冷硬的光泽。

陆屿跟着她登上登机梯，第一次踏入狭小却布满精密仪器的驾驶舱。满眼都是仪表盘、操纵杆、显示屏，密密麻麻的按键看得人眼花缭乱。苏清鸢坐到机长位上，指尖轻搭在主操纵杆上，瞬间切换到工作状态。

参观完驾驶舱，两人回到机组休息室，苏清鸢给他倒了一杯温水。休息室里很安静，偶尔有机组人员进来交流航线信息，每个人脸上都带着职业特有的严谨。

陆屿看着她，心里越发柔软。他终于完整窥见了她的世界，不再只是照片里的云海与远方，而是冰冷的仪器、严苛的规则、日复一日的坚守。

夕阳斜斜照进休息室的玻璃窗，落地窗外，一架新的航班正在推出滑行，准备奔赴云端。地面的人走进了机长的航站世界，两颗心的距离，又牢牢贴近了一步。