第十八章

你沉默了很久。久到加湿器的水箱发出咕噜一声低响，久到庄源清以为你不打算开口了。他正要转身去厨房倒水，你问了。

“那首歌叫什么。”

他停住，手还搭在椅背上。回头看你的时候表情有点复杂——不是惊讶，更像是“我就知道你会问这个”的那种无奈。他把椅子拉过来，在茶几对面坐下，拿起手机翻了一下。

“老歌。发行年份比你还大。”他把手机放在茶几上，屏幕朝上，是一张音乐软件的截图，歌名在上面用简体中文显示着，“叫《情书》。原唱是个日本乐队，九十年代的歌。”

他没有点播放。只是把歌名给你看。

“他选这首歌的时候队友全愣了。主持人还打圆场说‘好复古哦’，他说‘嗯，很适合’。就这几个字，然后吉他前奏就进了。”庄源清靠在椅背上，抱着手臂，“我坐在导播间外面，隔着玻璃看见他低头拨弦——他跟队友借的吉他，他自己的没带。他弹得很慢，副歌有几个音故意没按实，留着空隙。”

他把手机收回去，转了一下杯子里剩下的水。

“歌词有一句——‘我在雨中等你，你却不知道我在等’。”庄源清念这句的时候故意把语气放得很平，像是在读天气预报。念完之后他把杯子放下，站起来走向卫生间。

“他那边在下雨。你知道的。”

卫生间门关上了。里面传来水龙头流水的声音，和牙刷在杯子里搅动的细响。

你拿起手机，打开音乐软件，在搜索栏里打了那两个字。

情书。

搜索结果的第一条就是那个版本。发行年份真的比你出生年份还早。你插上耳机，按下播放。耳机里传来九十年代特有的模拟录音质感的吉他前奏，沙沙的，像老照片的边缘。主唱的声音慢慢地进来，唱的是日文，但旋律你听着很耳熟——好像很久以前在哪里听过。

你想起来了。是那台旧相机。你们以前用它拍过一段视频，背景音乐就是他哼的这首歌。那时候你不知道歌名，问他“这是什么歌”，他说“老歌，说了你也不知道”。现在你知道了。

耳机里的歌放到了副歌。那句“我在雨中等你”还没到，但你已经在等了。

卫生间的水声停了。过了一分钟左右，门打开，庄源清走出来，头发湿漉漉地贴在额头上，手里拿着一条毛巾在擦。他换了一件旧T恤当睡衣，领口的螺纹已经洗得有点松了。

他看见你还戴着耳机坐在沙发上，毯子盖到腰，手机屏幕亮着，音乐软件里《情书》的播放进度条正走到最后一小节。

“好听吗。”他把毛巾搭在肩上，走到茶几边拿起那杯凉掉的水，仰头灌了一口。喉结滚了两下。

你摘下一边耳机。

“我听过这首歌。”

他放下杯子。杯子底磕在茶几玻璃上，发出一声很轻的“咚”。他看着你，擦头发的动作慢了一拍。

“什么时候。”

不是“在哪里”，不是“谁放的”——是“什么时候”。他问得很准。他知道这首歌不是你在电台里随便听到的。

“以前。他哼过。”你说得很轻，像是在陈述一个事实。但你知道这个事实的重量——它意味着你和季茗栩之间，有一段庄源清不在场的记忆。

庄源清把毛巾从肩上抽下来，叠了两下放在茶几上。然后他在地板上他昨晚铺的被子旁边坐下来，背靠着沙发扶手，仰头看着天花板。

“那台旧相机。”他说。

不是问句。他知道。他可能比你以为的知道得更多。

“他今天在直播里选这首歌的时候，我就在想——他是不是故意的。不是故意给粉丝看，是故意给你听。他知道你不会看直播，但是他赌你会从别人那里听到这首歌的名字。”他把手搭在膝盖上，十指交叉，“他赌你听到了，就会想起他以前哼过。他就是用这种方式告诉你——我没忘。三年前的歌，三年前的你，我都记得。”

他转过头看你。湿头发在额头上留下一道水痕。

“沁沁。你刚才沉默那么久，不是不知道怎么回答我。是在听这首歌。对吧。”