第三十九章：新门牌

省城火车站的出站口比县城的大了好几倍。十二个人拎着行李穿过人群，在出站口外面的广场上站定。三月的省城风比县城的要大一些，但阳光很好，照在广场的瓷砖地面上一片亮白。

社区负责人姓刘，是个四十多岁的干练女人。她开了一辆灰色面包车来接他们，七座车挤了十二个人和一堆行李，蒲熠星坐副驾驶，其他人挤在后面。林蔓抱着笔记本被夹在汤圆和嘟嘟中间，笑着说"比公寓电梯还挤"。

面包车开了大约二十分钟，进了一个老居民区。街道两旁的梧桐树刚冒出嫩芽，灰褐色的枝条上顶着一层极淡的绿。车在一栋六层的老公寓楼前面停下来。外墙是米黄色的，楼道门刷着深绿色的铁漆，门牌上写着"柳树巷18号"。

"三层整层都是空的，"刘女士带着他们上楼，"以前是个小型工作室搬走了，一直没租出去。三室一厅，格局方正。你们十二个人住可能挤一点，但有个大客厅，当公共活动室用绰绰有余。"

三层确实宽敞。进门是一条走廊，两侧是三间卧室，走廊尽头是客厅和阳台。客厅比县招待所的活动室小一些，但有一个朝南的大阳台，阳光从落地窗涌进来把整个空间照得通亮。

"阳台朝南，"邵明明第一个跑过去看，"能种东西。"

"先搬行李，"蒲熠星把帆布包往走廊里一放，"先把床分了，再搞别的。"

分房间很快。三个卧室，每间住四个人。石凯、黄子弘凡、唐九洲、邵明明住一间；JY、刘小怂、少帮主、郭文韬住一间；嘟嘟、林蔓、汤圆和蒲熠星住一间？汤圆抱着画箱站在门口犹豫了一下，蒲熠星说："没事，你睡靠窗那床，光线好画画。"

汤圆点了点头，抱着画箱走了进去。

安顿下来的第一天下午，大家分工打扫。石凯和郭文韬去附近的五金店买了扫帚和拖把，嘟嘟和林蔓清理厨房和卫生间的旧污渍，汤圆擦窗户，唐九洲和邵明明收拾客厅的沙发和书架。JY和刘小怂把客厅的旧茶几擦出来了，少帮主烧了一壶水泡了茶，茶香在新打扫过的客厅里慢慢散开。

太阳落山的时候，客厅基本干净了。旧沙发虽然款式老但坐垫软，书架虽然空着但擦得发亮。阳台的门敞开着，三月傍晚的风带着点凉意涌进来，吹动了晾衣绳上空荡荡的衣架。石凯坐在客厅地板上弹了一段轻快的曲子，黄子弘凡靠在阳台上跟着哼。

蒲熠星站在阳台门口看着外面的街道。柳树巷18号的位置在省城偏西的老城区，对面是一排老式居民楼和一楼开着的小店铺——水果店、洗衣店、一家面馆。面馆的灯亮着，门口的蒸笼冒着白汽。街道上有人在遛狗，有人骑着电动车经过，偶尔有一辆公交车鸣着笛拐过路口。

"到了。"他对着空气说了一句。没有人接话，但他觉得这三个字已经包含了所有该说的。

第二天一早，蒲熠星和郭文韬去了附近的社区办事处办了临时登记。省城的流程比县城快，当天就拿到了社区居住证明。回来的时候路过那家面馆，两个人进去各吃了一碗牛肉面。汤鲜面韧，比县城的味道重一些，但吃得通身暖和。

"这边的消费比县城高，"郭文韬放下筷子的时候说，"但周边基础配套齐全。超市、药店、公交站都在十分钟路程内。"

"先过一个月看看。习惯了再考虑更长期的事。"

回公寓的时候，楼下多了一张小凳子——不知道是谁放的，可能是楼里其他住户，凳子上压着一张纸条："欢迎新邻居，三楼阳台朝南养花最好。"字迹陌生，但语气友善。1

蒲熠星把纸条带回楼上给邵明明看了，邵明明说："那我要去买花盆。"唐九洲在旁边补了一句："先买种子。"

客厅开始慢慢变得有模样了。石凯把吉他的位置固定在阳台旁边的角落，黄子弘凡在客厅书架的第二层放了一排歌词本。嘟嘟把从县城带来的几本书摆在了书架上，林蔓把笔记本放在靠窗的矮桌上。汤圆的画架支在客厅靠里的位置，窗外光线正好斜照在画板上。

晚上十二个人挤在客厅里吃了第一顿合住的晚饭——从楼下打包的炒菜和米饭，铺在茶几上，大家围着坐了一圈。筷子碰撞的声音和说话声混在一起，客厅的灯把每个人的脸照得暖黄。

"今天算入住第一天，"蒲熠星端着饭碗说，"有什么想说的？"

"阳台是朝南的。"邵明明说。

"面馆味道不错。"郭文韬说。

"楼下邻居送了花盆。"唐九洲说。

"我房间靠窗那侧下午光特好。"汤圆说。

林蔓放下筷子，想了想："我想说的跟汤圆差不多。光照好。比县城那间招待所采光好了不止一倍。"

"那以后就是这里了，"石凯总结，"柳树巷18号，三楼。新家。"

"新家。"有人在后面重复了一遍。

那天晚上，蒲熠星最后收拾完客厅关了灯。他站在阳台门口，看着外面安静的街道——路灯把梧桐树的影子投在地面上，风吹过树叶沙沙响。对面楼的窗户亮着几盏灯，有人在窗口晃动了一下身影。

他在门框边站了一会儿，然后转身回了房间。靠窗的那张床上，汤圆已经睡着了，毯子搭到下巴，呼吸均匀。床头的画箱靠墙放着，盖子微开，露出一管颜料的一角。

月光从窗户照进来，在地板上铺了一片白。

他躺回自己的床上，面朝着天花板。新公寓的天花板是淡米色的，有一道浅浅的裂纹从灯座延伸到墙角。他看着那道裂纹慢慢合上了眼。

今晚的梦会是什么？他不知道。但他知道明天早上醒来的时候，阳台上的阳光会照进来，落在客厅的地板上。会有脚步声从走廊那边响过来，有人会在厨房煮粥，有人会拧开水龙头洗脸。这些声音会像河水一样流进新的一天里。

他翻了个身，把旧卫衣叠好放在枕头旁边。帽子内侧那行字的触感他已经熟了——轻微凸起的墨迹，在指腹下温温的。

睡意漫上来，窗外的梧桐叶在风里沙沙地响着。他很快就睡着了。