第一章 我们的开始，始于那个盛夏

our beginning, began in that midsummer.

夏末的午后，阳光毒辣，蝉鸣聒噪。

开德高中对面奶茶店外的塑料椅子上，坐着三个男生。红色大伞勉强挡住日头，桌上是喝空的塑料杯，吸管歪在一边，杯壁凝着水珠。

夏至锦穿一件米白色短袖，下身是黑色喇叭裤，踩着一双白色板鞋。他懒散地靠着椅背，一只手搭在扶手上，另一只手把手机推到对面。

杜天阳低着头，眼睛紧锁屏幕，看完排名和分班信息后猛地抬头，震惊地瞪着正闭目养神的夏至锦：

"夏哥，牛逼啊！你跟年级第一就差两分！"

夏至锦眼都没睁，漫不经心："你昨天不是在我班群里看到了？"

成绩是三天前考的。老师们为了赶分班，熬夜改卷，昨天凌晨出的结果。夏至锦早上醒来才查，看到自己排第二时愣了几秒——他考试那天发着烧，想过可能会被超，但没想到是个新转来的学生。

叫什么来着……叶、叶什么？对，叶成唯。记他一辈子！

当时他翻了个身，硬是用"反正都在一班"把自己哄睡着了，中午才起。

杜天阳还在嘟囔："不是人……不是人……"

旁边戴黑色细框眼镜的宋锐无奈地看了杜天阳一眼，又注意到夏至锦脸上一闪而过的异样，轻声道："第三名跟你差了二十多分。反正都在一班，两分还有机会。"

夏至锦睁开眼，双手交叉垫在脑后，舒展了一下脊背："你说得对，让他一次。都在一班，以后有的是机会。"他顿了顿，嘴角一勾，"对了，第三名现在怎么样了？"

他和第一名差两分都那么难受，何况第三名和他差这么多，出于礼貌还是关心一下为好。

宋锐看了眼手表，语气从容："听说昨天放话今天下午要去蹦极，不活了。算算时间——"

他看向夏至锦，两人同时笑了。

"——现在应该已经跳完了，生死未卜。"

夏至锦笑着摇头，转头看向杜天阳："宋锐肯定在一班，你呢？"

杜天阳立刻坐直，骄傲地挺了挺胸："我今天查了不是发群里了吗？我——"

他突然顿住，指着夏至锦："等等！你没看我消息？！我们之间的感情没了！友谊的桥梁在逐渐崩塌！而且为什么你只问宋锐！我也很厉害的好吗！"

宋锐悠悠开口："你就别逗他了。"

杜天阳这才反应过来——夏至锦故意的，就是想看他急。

他瞬间切换表情，两分悲伤三分愤怒五分夸张，用手指隔空点了点夏至锦，然后一头歪向宋锐，脑袋搁在人家肩上，双手抓住宋锐胳膊晃了晃，夹着嗓子：

"陛下～～陛下～～你一定要为臣妾做主啊～～”

说完还冲宋锐眨了眨眼。

宋锐无奈地摇头看向夏至锦。

夏至锦一挑眉，手从脑后放下，双手一摊，无辜耸肩，顺手把手机揣进口袋，换了个姿势抱臂倚着椅子：

"好了好了，世界欠你一座奥斯卡影帝奖。"

杜天阳上下打量他："怎么，你有啊？想颁给我？"

"没有。"夏至锦摇头，话锋一转，眼里带着笑，"不过……为了弥补你受伤的心灵，我打算用我的黑色记号笔和精湛的画技，在你脸上画一个奥斯卡奖杯。以后别人看见你，肯定惊呼哇！影帝！——考虑一下？免费的。"

杜天阳嘴角抽了抽："你那画技……算了吧。你画了之后我不是上热搜，是上法制新闻，罪名是'传播恐怖图像'。"

夏至锦笑出声："那不更好？黑红也是红。"

宋锐就坐在旁边看着两人拌嘴，笑意浅浅，不出声。

杜天阳刚想反驳，忽然想起什么，双手撑桌凑近夏至锦："哎，你们知道吗？昨天有个外省的哥们儿，跟那年级第一是初中同学，把那人的照片发我手机上了——巨帅！"

夏至锦抱臂，挑眉："切，有我帅？"

杜天阳忍住翻白眼的冲动："是是是！你是校草！你是开德彭于晏！天塌下来有你那张帅脸顶着！"他顿了顿，又压低声音，"不过说来也怪，那哥们说他初中跟你一样，常年霸榜第一，也是保送，不知道为什么突然转来咱们这儿。"

他摸着下巴分析："分班考前几天才转来，外省考题跟我们不一样……能考年级第一，确实牛。"

宋锐把拳头抵在唇边，轻咳两声。

杜天阳立刻意识到——夏至锦现在听着可能不太舒服。毕竟差两分，换谁心里都别扭。但夏至锦看起来跟没事人一样，甚至还在笑。

这是夏至锦最擅长的事：把所有情绪吞回去，自己消化。有时连他们这两个从小玩到大的发小都看不透。跟他的家庭有关，但没人提。

杜天阳赶紧跳过成绩话题："对了，他们在群里说你俩长得有点像。我仔细一看照片，还真有点像，尤其是眼睛。还有人传你俩是亲兄弟，你说扯不扯？"

夏至锦微微一挑眉。

跟我长得像？尤其眼睛？

有点意思。

他站起来拍了拍衣服。

宋锐问："走了？不再待会儿？"

"不了。"夏至锦把手机揣好，"还有两周开学，作业一个字没动。回去补。"他朝两人摆摆手，踢了一下脚边小石子，双手插兜，转身走了。

从开德高中到夏至锦家开车要半小时，走路得两个多小时。他看了眼手机——下午四点半。

他不想回去。干脆走着。顺便去找一个人，吃碗面，聊聊天。

夏至锦路过A城东立楠小区门口时，脚步慢了半拍。他看了一眼那扇铁门，又移开了。以前放学他总在这儿等一个人，等那个被家里司机接走前、偷偷回头冲他笑的人。现在已经不用等了。他不再去想，加快步伐走了。

他走了将近一个小时，拐进一条偏僻的小巷，七弯八绕，终于在一家面馆前停下。小巷里只此一家，门面不大，但装潢温润，木匾上写着"小姜面馆"四个字，人不多，空气里飘着面汤的香气。

夏至锦推门——

风铃发出"叮铃叮铃"脆响。