第二章

夜深人静时，林渡独自一人坐在书房中，指尖轻轻滑过手机屏幕上的文字。时间显示已是深夜11:36，屋外的寒风呼啸着掠过树梢，窗棂上结了薄薄的一层霜花。她目光定在那段关于沈家的文字上，“沈家满门被诬通敌的消息像一场寒雪，压得整个京城都噤了声。”她仿佛能感受到那份凄凉和沉重，心中不由自主地涌起一股寒意。七年的时间，在漠北的风沙中熬了过来，终于回到京城，却发现当年藏在林家的半卷证据早已化为灰烬。

林渡的眼前浮现出那朵白木香在风中的模样，雨珠滚落在花瓣上，砸在新洇开的湿痕边缘，发出细微的声响。她记得那柄伞，记得伞骨上的那道刻痕，记得那人曾说过的那句“这伞以后便是你的专属‘挡箭牌’。”可如今，物是人非，只剩下无尽的怀念和遗憾，心头的伤痛如刀割般清晰。

她的手指不自觉地蜷起，竹篮里新采的车前草叶上的水珠簌簌往下掉，滴答作响。回忆如潮水般涌来，让她无法自拔。那些曾经的誓言和笑容，如今只剩下刺痛的心。屏幕上跳动的文字仿佛在诉说着命运的无常，而她只能静静地品味着这份感伤，任由心绪飘荡在这段历史之中。她发间那朵白木香被风掠得颤了颤，沾在花瓣上的雨珠滚落，刚好砸在那片新洇开的湿痕边缘。林渡的目光扫过他腕间的银铃，垂在身侧的手指猛地蜷起，竹篮里新采的车前草叶上的水珠，簌簌往下掉。她认得这柄伞，更认得这伞骨第三根竹节上那道浅浅的刻痕——当年上元灯市人潮涌来，他为了把被挤得踉跄的她护在身后，伞骨撞在廊下的铜狮耳上，磨出这道印子时，还笑着跟她说，这伞以后便是她的专属“挡箭牌”，管它是泼来的残酒，还是倾盆的骤雨。

可后来沈家被抄的那日，她站在城墙根下，亲眼看着他被黑衣护卫护着纵马出城，马刀的寒光晃得她眼睛生疼，手里刚给他买的热糕掉在地上，沾了满街的尘泥。再后来林家被安上“通同逆党”的罪名，一夜之间火光冲天，她被父亲最忠心的护卫从密道送走时，怀里揣着的，正是当年沈家还未来得及呈给圣上的半卷边防布防图。

这图她藏了整整六年，藏过山洞里的湿寒，藏过山野间的追缉，最后把它封在桐木盒里，埋在这姑苏城的旧宅梅树下，才敢隐姓埋名回巷尾开一间小小的药铺，日日碾药晒药，只等一个能把这东西亲手交付的人。

“沈大夫这是刚从药堂回来？”

还是林渡先开了口，声音比当年沉了些，像浸过巷底的泉水，表面浮着层平静的涟漪，底下却藏着翻涌的潮声。她抬手指了指他身后小药童手里拎着的草药，竹篮的边缘蹭过自己的裙摆，露出一点绣在裙角的旧纹——是一小片简化的杏林图，当年沈砚青还笑着说，等以后两人一起开个医馆，牌匾就题“双杏堂”。

沈砚青颔首，目光落在她发间的木香上，喉结轻轻滚动了一下。他此番回姑苏明着是奉钦差之命，以寻访隐世名医的名义彻查当年旧案，暗里却是循着当年和林渡的约定，想来这姑苏雨巷里碰碰运气，没成想真就撞见了这抹刻在他梦里六年的身影。他伞檐往她那边倾了半寸，把斜飘过来的雨丝尽数挡在外面，月白长衫的肩侧很快湿了一片：“阿婆说这束木香是留着等旧人的，我想着，或许我要等的人，今日刚好也会来寻。”巷口的阿婆笑眯眯地把花束塞到他手里，粗糙的手掌还在他手背上拍了拍：“我就知道留着这花没错，小渡姑娘三年前就嘱咐我，要是看见个腕上戴空银铃的年轻先生来买花，务必把这束木香给他。”