第一章初次相见

大靖景和三年的暮春，姑苏城的雨缠了整整七日。青石板路被泡得深沉，巷口卖花阿婆的竹篮里，白木香沾着水珠往下坠，忽然就被半柄素纸伞拢住了檐下的风雨。伞骨是旧的湘竹，伞面洇着点浅淡的松烟墨，握伞的手指节分明，腕间悬着枚素银的小铃，步动时没声响，想来是铃舌早被取去了。

“阿婆，这束木香我要了。”沈砚青的声音像沾了巷底流水的凉，他刚从烟雨里走出来，月白长衫下摆还沾着半星泥点，身后跟着的小药童手里，已经拎了三四包用桑皮纸裹好的草药。旁人只当这是城中回春堂新来的年轻大夫，却没人晓得，半月前京里传来的那道秘旨，正藏在他袖口缝着的暗袋里。

而巷深处那扇关了三年的乌漆大门，忽然“吱呀”一声轻响。穿青布裙的姑娘挽着竹篮跨出来，发间别着朵新开的木香，抬眼时刚好和他的目光撞在。雨丝斜擦过伞沿，落在两人之间的青石板上，晕开一小片湿痕，像一封没写完的春笺。风卷着巷尾卖胭脂的小铺里飘来的茉莉香，混着雨后湿苦的清苦，缠在两人衣袖之间。林渡的目光穿过雨幕，落在沈砚青握伞的手上，指尖还留着药臼的余温。她认出了那柄伞——当年上元节灯市时，有人举着这样一柄伞，替她挡过了满街泼来的残酒。

沈砚青的指尖几不可察地收紧，腕间那枚没了铃舌的素银铃晃了晃，仍没发出半点声响——那是十年前他亲手拆去的铃舌，彼时林渡蹲在东岳庙的台阶上，把这枚小铃铛塞到他手里，皱着鼻头发誓说：“以后我在江湖上跑江湖卖药，你远远听见铃响，就知道是我来寻你了。”沈家被诬通敌的消息像一场寒雪，压得整个京城都噤了声。沈家满门被抄，恩师搭着性命将他送出关外，在漠北的风沙里熬了整整七年。从尸山血海里爬回来时，只查到当年林家替沈家藏的半卷证据，随着林家满院的大火，成了姑苏城里没人敢提的旧话。

没有人想到林渡还活着。她发间那朵白木香被风掠得颤了颤，沾在花瓣上的雨珠滚落，刚好砸在那片新洇开的湿痕边缘。林渡的目光扫过他腕间的银铃，垂在身侧的手指猛地蜷起，竹篮里新采的车前草叶上的水珠，簌簌往下掉。她认得这柄伞，更认得这伞骨第三根竹节上那道浅浅的刻痕——当年上元灯市人潮涌来，他为了把被挤得踉跄的她护在身后，伞骨撞在廊下的铜狮耳上，磨出这道印子时，还笑着跟她说，这伞以后便是她的专属“挡箭牌”，管它是泼来的残酒，还是倾盆的骤雨。

沈家被抄的那一天，林渡站在城墙根下，亲眼看着他被黑衣护卫护着纵马出城，马刀的寒光晃得她眼睛生疼。手里刚给他买的执扇还未递出，便已被风中的烟尘掩埋。如今，他们再次相对，仿佛光阴从未流逝，只有那些深藏心底的秘密，如同细雨般悄悄浸湿了青石板路。

此刻，两人都沉默不语，只有雨声和心跳在耳边交织成一曲久别的重逢……2