雨道-20

这顿饭吃完之后，庄佑霖总觉得安羽归哪里不太对。不是菜的味道不对——红烧排骨的糖色炒得恰到好处，西兰花焯得脆嫩，连米饭的软硬都比平时更合他的口味。是安羽归自己不对劲。他今天的话特别多，一直在说这排骨是早上几点去买的、超市那个新来的收银员扫错了价格、回来路上看到一个小孩在雨道口踩水玩。这些话本身没什么问题，问题是安羽归平时吃饭不怎么说废话。他更习惯安静地坐在对面，等庄佑霖吃完一口才问咸淡，然后低头扒自己碗里的饭。

庄佑霖放下筷子，说你是不是有什么事瞒着我。安羽归愣了一下，然后笑着说没什么事，就是今天心情好。他把空碗端起来去厨房洗，走到厨房门口时背对着庄佑霖说了句“明天我来收碗”，然后拧开水龙头，水流声哗哗响。庄佑霖看着他的背影，没有再追问。

第二天下班回来，庄佑霖发现门缝下面塞着一个信封。他弯腰捡起来，拆开一看，里面是一把钥匙和一张对折的纸条。纸条上是安羽归的字迹，写着：这是我公寓的备用钥匙。如果哪天你敲门我没应，你就用它开门。下面还有一行字，被划掉了，又重写了一遍，墨迹比其他字都深：我不是故意不给你开门。

庄佑霖把这把钥匙放在手心里看了很久。钥匙是新的，齿口还很锋利，钥匙圈上挂着一个很小的塑料牌，上面用圆珠笔写着“庄”字，字迹和纸条上一样歪歪扭扭。他把钥匙攥在手心里走进房间，想了想，从抽屉里拿出自己公寓的备用钥匙，找了个新钥匙圈串好，然后走到对面门口，按了门铃。安羽归开门时，他把钥匙递过去。“我家的。公平交换。”安羽归低头看着那把钥匙，伸出手接过来，握得很紧，钥匙齿硌在掌心里大概很疼，但他没有松手。“谢谢。”他说。声音有点沙哑。

之后两天安羽归没有出现。对面厨房的灯没亮，窗户一直关着，雨道里没有飘过来任何炒菜的香味。庄佑霖第一天以为他在忙，第二天觉得不对劲，第三天下了班直接走到对面门口，按了门铃。没人应。他又按了一次，还是没人。他把手伸进口袋，摸到那把新钥匙，犹豫了几秒，然后插进锁孔推开门。公寓里没开灯，窗帘拉得严严实实，空气里有股淡淡的灰尘味。客厅的茶几上放着几份摊开的文件和一个空了的咖啡杯，杯底残留着一圈干涸的褐色痕迹。厨房的水槽里泡着几个没洗的碗，水面上浮着一层薄薄的油花。卧室门虚掩着，里面很安静。庄佑霖站在客厅中央，不知道自己该不该进去。然后他听到卧室里传来一声很轻的响动——床垫弹簧被压到又松开的声音。

安羽归从卧室里走出来，穿着昨天那件T恤，头发乱糟糟的，脸色很白，嘴唇有些干裂。他的左脸颊有一道新的擦伤，从颧骨到下颌，边缘还泛着红，没有处理过。他看到庄佑霖站在客厅里，愣了一下，然后下意识地抬手想遮脸上的伤，手抬到一半又放下来，大概意识到已经来不及了。

“你脸上怎么弄的。”庄佑霖的语气很温和，但安羽归看到他的手指在身侧攥紧了。他走过去把茶几上的文件翻过来盖住，弯腰把沙发上的外套拿起来叠了一下，然后才开口：“没事。摔了一跤。这几天有点感冒，怕传染给你就没过去做饭。冰箱里还有速冻饺子吧？”

“安羽归。”庄佑霖很少叫他的全名。安羽归停下叠外套的动作，手指停在袖口上。“你回去处理过了，对吗。他们问你是不是有问题，你说没有。他们让你证明，你就让他们打了——因为你不能还手。如果你还手，他们就会怀疑你，就会把你撤掉，换别人来执行计划。所以你让他们打了。”庄佑霖的声音依然很轻，像是在问一件很平常的事，但他把安羽归手里那件叠了又叠的外套拿过来放在一边，然后拉起他的手腕，仔细看了看他手臂上那块还没消退的青紫色瘀痕。

安羽归低着头没有回答。他的手指在微微发抖，不是因为疼，是因为他花了那么多天练习怎么在庄佑霖面前保持若无其事的笑容，现在全白费了。他让庄佑霖别看了，不严重。庄佑霖没理他，转身走进厨房打开冰箱——里面只有几盒过期的牛奶和一颗蔫了的青菜。他关上冰箱门，又打开冷冻室，那几包安羽归包的手工水饺还在，他拿出其中一包，然后打开煤气灶开始烧水。

“你坐着别动。”他说，语气和平时审稿时发现错别字一模一样——不紧不慢，不容反驳。安羽归靠在沙发扶手上，看着庄佑霖在厨房里忙碌的背影——围裙系得整整齐齐，煮饺子的水量刚好没过饺子，用漏勺轻轻推一下防止粘锅。他忽然想起第一次在雨道里看到这个人时，对方一个人下班回家，公文包顶在头上挡雨，小心翼翼地绕过那块松动的青石板，姿态安静而规律，像一颗沿着固定轨道运转的行星。现在这颗行星正穿着他那件洗得发白的格子衬衫，在他的厨房里煮着他包的速冻饺子。

庄佑霖端着两碗饺子过来放在茶几上，又把筷子递给安羽归。“吃。吃完饭我给你上药。”安羽归低头看着自己面前那碗饺子，夹了一个塞进嘴里，嚼着嚼着忽然说：“他们问我你是不是还不知情。我说是。他们问我什么时候能交货。我说快了。他们问我你是不是在拖时间。我说不是——是我不想把你交出去。”庄佑霖刚把消毒水从洗手间拿出来，站在茶几旁边，手里拿着棉签和创可贴。安羽归低着头继续吃饺子，吃得很慢，每嚼一口都要停一下。庄佑霖坐到他旁边，用棉签蘸了碘伏，一手轻轻托着安羽归的下颌，把他的脸转过来，开始给他擦药。棉签碰到擦伤边缘时安羽归轻轻抽了一下，庄佑霖的动作顿了一下，然后继续擦，力道比刚才更轻。

“我以前审过一本悬疑小说。里面有个卧底，为了不让自己的线人暴露，在审讯室里硬扛了好几个小时。我看的时候觉得这个情节太假了。现在不觉得了。”他用棉签沿着那道擦伤边缘仔细涂抹着，然后把创可贴贴在已经消毒好的伤口上。安羽归感受到他指尖的温度在自己脸颊上停留了片刻，然后移开。庄佑霖把用过的棉签扔进垃圾桶，站起来把急救箱放回洗手间，走到厨房开始洗锅里剩下的饺子汤。

安羽归吃完了那碗饺子，靠在沙发扶手上，看着庄佑霖在厨房里洗碗的背影。他把手伸进外套口袋里，摸到那个牛皮纸信封——保单还安安静静地躺在里面。他今天去了保险公司，把保单正式归档了。受益人的名字还是那三个字。

“你洗完碗能不能多待一会儿，”安羽归说，声音很轻，“我有样东西想给你看。但今天太累了，明天吧。”庄佑霖从厨房里探出头看了他一眼，用擦碗布擦了擦手，说我等你开口。然后他泡了两杯茶端过来，坐在安羽归旁边。安羽归侧过身把头靠在沙发靠背上，闭上眼睛。几分钟后他的呼吸变得平稳而绵长，靠在沙发靠背上的身体慢慢滑下来，头轻轻靠在了庄佑霖的肩膀上。庄佑霖没有动，只是把茶杯从左手换到右手，用左手拿起沙发扶手上那条叠好的薄毯，轻轻盖在安羽归身上。窗外雨又开始下了。庄佑霖听着雨声，感觉到肩膀上那一点微沉的重量，把茶杯轻轻放在茶几上，没有起身。