雨道-19

安羽归去了保险公司。那天没有下雨，是入秋以来难得干燥的几天，但他出门时还是习惯性地往包里塞了一把折叠伞。雨道里的青石板晒干了，露出灰白粗糙的本色，墙角那丛常春藤被前阵子的雨浇过之后疯长了不少，藤蔓已经爬到了二楼窗台。他走过那块松动的石板时没有绕开，而是踩了上去，石板晃了一下，底下积的雨水从缝隙里溅出来，打湿了他的鞋面。他没有低头看。

集团那边的压力越来越大了。他上周提交的那份“目标作息微调观察期延长”的报告勉强通过了，但上面的耐心显然已经不多。昨天他接到一通加密电话，对方没有说太多话，只说了几个字：时间不多了。

他在保险公司门口站了一会儿。自动玻璃门上贴着一张褪色的海报，写着“为您的家人提供保障”。玻璃反光里映出他自己的脸，眼角微微往下垂，嘴唇抿成一条线。他深吸一口气，推开门走进去。大厅里很安静，空调温度打得很低，前台接待员问他需要办理什么业务，他说想咨询人身意外险。接待员把他带到旁边的会客室，倒了一杯水，让他稍等。他坐在会客室的塑料椅子上，双手交握放在膝盖上，背挺得笔直。

保险代理人进来时他站起来握手，力道适中，笑着说想给自己买一份人身意外险。代理人问他保额要多少，他说最高档；问他有没有既往病史，他说没有；问他有没有从事高风险职业，他犹豫了极短的片刻，然后说没有。代理人把表格推到他面前，让他填写个人信息，又问他受益人填谁。安羽归握着笔的手指在受益人那一栏悬空停了片刻。

庄佑霖。他在空白处写下这三个字，然后逐项填完身份证号、住址、联系方式。他填得很顺畅，不需要翻手机通讯录确认号码，不需要看身份证原件核对地址。这些信息他早就背得滚瓜烂熟——不是任务需要，是每天给那个人发微信、每天在那个人家里吃饭、每天隔着雨道看那个人窗户里的灯光时，一点一点刻进脑子里的。

填完表格他交了保费，接过保单，把它仔细对折放进了外套内侧的口袋。回到家后他从床底下拉出那个尘封已久的行李箱，把保单放进一个防水密封袋里封好，又用牛皮纸信封包了一层，压在行李箱最底层。底下还有几样东西——一把备用钥匙，几张折叠的图纸，一个旧手机。他没有多看，只是把行李箱推回床底下，站起来拍了拍膝盖上的灰，然后走到厨房，打开冰箱拿出解冻好的排骨，开始做红烧排骨。排骨是今天早上去超市买的，挑的肋排，肥瘦相间的那种。他把排骨焯水、炒糖色、加调料、转小火慢炖，每一步都按之前失败过好几次才摸索出的时间表来做。炒糖色的时候他没有分心，没有像上次那样把糖炒焦。锅里的冰糖在热油里慢慢融化，从白色变成浅金色再变成琥珀色，他数着秒倒进焯好的排骨，翻炒到每一块都裹上亮晶晶的糖色。香味飘出去的时候他往窗外看了一眼。对面庄佑霖的窗户还没亮灯——他还没下班。

他站在灶台前用锅铲慢慢搅着锅里的排骨，忽然想起一个问题：如果有一天他不在了，庄佑霖还会不会在窗玻璃上敲三下？敲完之后没有人回应，他会敲几次才停下来？锅铲在锅里停住了，安羽归低着头对着那锅红烧排骨站了一会儿，然后继续搅。

庄佑霖到家时，对面厨房的灯已经亮了很久。他换了拖鞋走到窗边，拉开窗帘。对面安羽归正在厨房里忙碌，抽油烟机排出的热气里混着红烧排骨浓郁而熟悉的酱香。他的手机亮了一下，是安羽归发的微信：今天做了红烧排骨。你上次说可以上菜单的那种。庄佑霖回：马上过来。

他按响对面门铃时，安羽归已经端着饭盒等在门口。饭盒盖得严严实实，旁边还放了一小碟焯过水的西兰花，和上次一样。庄佑霖接过饭盒，看着安羽归额头上被热气蒸出来的汗珠，说进来一起吃。安羽归说好，跟着他进了门。两个人在茶几前面对面坐下，各自吃着碗里的饭。庄佑霖夹了一块排骨送进嘴里，嚼了嚼，说这次糖色炒得刚好。安羽归说炒糖色的时候在想事情，差点又炒糊了。庄佑霖问他在想什么。安羽归没有回答，只是低下头继续吃饭。窗外的雨又开始下了，不大，雨丝打在青石板上沙沙作响。庄佑霖没有再问。1