炽铠-8

安羽归发现自己养成了一個新习惯——每天不管训不训练、受没受伤，都要去卫生室转一圈。

以前他还编理由。膝盖疼、手腕酸、指甲裂了、训练时被队友的铠甲撞了一下肩膀。后来连理由都懒得编了。推门进去，往诊床上一坐，看庄佑霖在药品柜和电脑之间来回忙碌，有一搭没一搭地跟他说话。庄佑霖从来不赶他，也不问他来干什么。该换药换药，该录病历录病历，偶尔递给他一杯水，水温永远是刚好不烫嘴的六十度。安羽归第一次接过那杯水时没注意，第二次才反应过来——不是饮水机默认的温度，是有人特意兑过凉水。他没有说破，只是每次接过杯子的时候会多看庄佑霖一眼。庄佑霖从不回看他。

一周下来，安羽归把卫生室的药品摆放规律摸得一清二楚。止痛药在左手边第二个柜子第三层，标签朝外，间距均等；抗生素在右手边第一个柜子最上层，按有效期从近到远排列；绷带和纱布在推车下层，卷好后用皮筋箍着，皮筋的颜色每周换一次——这周是蓝色。他还注意到庄佑霖有固定的吃饭时间——中午十二点整，不多不少，在食堂最角落的位置，永远只打一荤一素，半碗米饭。有一次安羽归看到他盘子里有青椒炒肉，吃完后青椒全部被挑到盘子边上，码成整整齐齐的一小堆，和上次他在食堂看到的一模一样。

“你不吃青椒为什么每次都打青椒炒肉？”安羽归端着餐盘在他对面坐下。

庄佑霖抬头看了他一眼，似乎对他的出现已经不再意外。“因为青椒炒肉是今天菜单里唯一一个有肉的素菜。”

“那你直接打荤菜不就行了？”

“荤菜是红烧肉，脂肪含量超标。”庄佑霖用筷子把最后一口米饭夹起来放进嘴里，嚼完，咽下去，用餐巾纸擦了擦嘴角，“青椒炒肉里的肉片是瘦的。”

安羽归盯着那堆被挑出来的青椒看了半晌，忽然伸筷子夹走一块塞进嘴里。“我帮你吃点，不能浪费食物。”庄佑霖看着他把青椒嚼得嘎嘣脆，镜片后面的眼神变了一下——不是生气，不是无奈，是一种很微妙的、像是在重新评估某个变量的目光。安羽归被他看得有点心虚，咽下青椒后说了句：“怎么了？我又没吃你碗里的。”

“你吃吧。”庄佑霖把盘子往前推了一点。那堆青椒被安羽归一块一块夹走，最后盘子里只剩下干干净净的几根肉丝。庄佑霖低头看着空荡荡的盘子边缘，嘴唇动了一下，没说话。

周四下午，安羽归训练结束后照常去卫生室。推开门，发现庄佑霖不在诊室里。电脑屏幕还亮着，上面是一份没录完的病历，光标在“主诉”那一栏一闪一闪。旁边的操作台上放着一个马克杯，杯子里是半杯已经凉透的咖啡。安羽归在卫生室里等了片刻，庄佑霖还没回来。他走到诊床边坐下，百无聊赖地扫了一圈——药品柜、推车、办公桌、衣帽架。衣帽架上挂着庄佑霖的白大褂，口袋里露出一截什么东西。

安羽归下意识多看了一眼。那是一小截绿色的塑料包装纸，薄荷糖的包装纸。不是他上周给的那颗——那颗是全新的，包装纸不会有折痕。这一截的边缘明显被反复折叠过，塑料已经起了毛边，像是被人多次展开又折好，反复摩挲过无数次。安羽归站起来走到衣帽架前。他没有碰庄佑霖的口袋，只是凑近看了看——口袋里有几支笔、一把小剪刀，还有一颗被压在最底下的薄荷糖。绿色包装，皱巴巴的，上面沾着一小块深褐色的痕迹。那是血。他自己手上的血，那天被能量刃划伤时滴上去的。

那是他还给庄佑霖的第一颗糖。

他在雪地里被救之后在床头柜上发现的那颗。他带在身边很久，一直没有拆开。那天在卫生室里他把这颗糖还给了庄佑霖，说“你留给我的，我一直没吃，现在还给你”。庄佑霖把它收进了白大褂口袋。和笔、剪刀、创可贴放在一起。每天带着。从来没有吃掉。

安羽归退回诊床边坐下。他看着那颗薄荷糖在被压得微微凹陷的位置安静地躺着，忽然觉得喉咙有点发紧。这个人嘴上从不承认，话里全是逻辑和数据，反驳他的时候连眼皮都不眨一下。但他把他还回来的第一颗糖随身带着。那颗糖他放在胸口口袋里那么多个日夜，现在被庄佑霖放在白大褂口袋里。

门开了。庄佑霖走进来，手里拿着一个文件夹。他的视线先落在安羽归身上，然后是衣帽架，然后是微微敞开的抽屉。最后他什么都没说，只是走到办公桌前坐下，把文件夹放在桌上，开始继续录病历。安羽归从诊床上站起来，走到庄佑霖办公桌旁边。他把手里的东西放在桌面上——又一颗薄荷糖。绿色包装，全新的。这是第七颗。

“上次那个吃完了没？”安羽归问，语气故意放得很随意。庄佑霖看了看糖，又看了看安羽归。“你不用每次都给我带薄荷糖。我不吃糖。”

“那你抽屉里那些呢？”

“那是存货。”庄佑霖说完这句话就低下头继续打字，耳朵尖有一点很淡的红——如果不是安羽归正好站在这个角度、正好离得这么近，根本不会注意到。

安羽归笑了一声，没有戳穿。他把糖放在马克杯旁边，转身往门口走。走到一半停下来，没有回头。“对了，明天晚上有夜间对抗训练，可能很晚才结束。你要是看到训练场的灯还没关，不用等我——不用等记录板，先下班就行。”

庄佑霖打字的节奏停顿了一下，然后继续敲击键盘。“训练数据会自动上传到系统，我不需要在场。”

“我知道。”安羽归拉开门，回头看了一眼，“我就是跟你说一声。万一你想来。”他关上门。庄佑霖的手指在键盘上停了很久，然后他把马克杯旁边那颗薄荷糖拿起来，拉开抽屉放进去。抽屉里已经有几颗了——绿色包装，新旧不一，每颗都干干净净地摆在角落里。他关上抽屉，继续录病历。但他打字的速度比平时慢了很多，因为他的左手无意识地按在白大褂胸前的口袋上，隔着布料摸着那颗皱巴巴的、沾了一点血迹的薄荷糖。那是最早的一颗。他一直带在身上。