他在邻座-29

三十三岁那年冬天，庄佑霖出差了。出发那天是周二，安羽归早上给他做了三明治，煎蛋的时候油放多了，蛋边炸得焦焦的。安羽归把三明治塞进保鲜盒里，又往他书包侧袋塞了一包薄荷糖。庄佑霖说就去三天，不用带这么多。安羽归说万一延误呢，有备无患。

出差的任务是帮合作单位搭一个量子计算模拟平台。对方实验室的条件不错，但数据接口的规范和庄佑霖预想的不太一样，适配工作比计划中多花了一天。周四晚上他在酒店房间里改代码改到半夜，合上电脑之前给安羽归发了条消息：明天下午回来。安羽归没回。庄佑霖看了看时间，十二点四十，以为安羽归已经睡了，把手机放在床头柜上关了灯。

周五早上醒来第一件事是看手机。安羽归的聊天框里空空荡荡，昨晚那条消息还孤零零地躺在绿色气泡里，旁边连个“已读”都没有。庄佑霖盯着屏幕看了几秒。按照他对安羽归作息的数据分析，安羽归早上六点四十起床，起床后第一件事是摸手机看工作群，顺便回他的消息。今天没有。他把消息又发了一遍：下午回来。晚上想吃什么。一个字一个字打完，发送。然后他起身洗漱，收拾行李，去对方实验室做最后的数据交接。

午饭时间，安羽归还是没回。庄佑霖在合作单位的食堂里端着餐盘坐下来，给安羽归拨了个电话。响到自动挂断。他又拨了一个。响到一半，庄佑霖把电话挂了，打给了安羽归公司测试中心的前台。前台小姑娘的声音很年轻，说安工今天没来上班，也没请假，组里的人也在找他。庄佑霖说谢谢，挂断电话，给安羽归公司那个跟他关系不错的同事陈嘉发了条微信。陈嘉回复很快：我今天在外地出差，听组里说安羽归上午没来，手机打不通，大概还在家里睡着吧。他最近太累了，周三晚上走的时候他是最后一个，我看他脸色不太好。

庄佑霖的餐盘里还有半份红烧肉没动。他把筷子放下，站起来端着餐盘走到回收处。放餐盘的时候他的手很稳，餐盘和桌面接触的声音和其他人一样轻。然后他拿出手机又给安羽归拨了一个电话。嘟——嘟——嘟——嘟——您拨打的电话暂时无人接听。他挂断。调出通讯录，给住在楼下的邻居打了过去。邻居是个刚退休的老太太，平时帮他们收过几次快递，有他家的备用钥匙。老太太接了电话，说小庄啊什么事。庄佑霖说阿姨，安羽归可能在家，我联系不上他，您能不能帮我去看一下。老太太说行，我这就上去。

从挂断电话到手机再次响起，中间隔了六分钟。庄佑霖后来反复确认过这个数字——合作单位食堂墙上的电子钟有秒表功能，他挂断邻居电话的时候是十二点十一分，手机再次响起是十二点十七分。六分钟。

老太太的声音在电话那头抖得很厉害。她说小庄你赶紧回来，小安他——他倒在客厅地上，脸色不对，她叫了救护车，也报了警，但——她说小庄你快回来吧。庄佑霖说谢谢阿姨，我知道了。他挂断电话，给合作单位的对接人发了条消息说有紧急事务需要提前离开，然后叫了去机场的车。合作单位在郊区，到机场走高速大概四十分钟。他在车上打开订票软件，用最快的速度改签了最近一班航班。值机、安检、登机，每个环节他都精确地执行了最优路径，效率比他做过的任何一个实验都高。坐在飞机座位上的时候，他把安全带系好，靠在椅背上，闭上眼睛。

刚才邻居在电话里描述的信息在他的大脑里自动排列、交叉比对、模拟重建。安羽归倒在客厅地上。倒下之前他在做什么——刚从公司回来？还是在去厨房倒水的路上？邻居说他脸色不对。她没有说“还有呼吸”。手机就在手边。屏幕上是一条没发出去的消息。

那条消息庄佑霖在登机前收到了。邻居把安羽归的手机带在身上，她不知道该怎么操作，只看到屏幕上有一个绿色的对话框，里面有几个没发出去的字。她拍了张照片发给了庄佑霖。照片里的手机屏幕碎了一个角——大概是倒下的时候磕在地砖上——但显示区域还能看到。绿色气泡里，安羽归给他打的最后一行字只有四个：

搭档，我累。

庄佑霖把照片放大，看着那四个字。安羽归从来不说累。高三跑完三千米，他喘得站都站不住，说的是“还行”。大学实习每天在外面晒十几个小时，瘦了一圈，说的是“挺好的”。工作之后连续加班几十天，心脏出了问题，说的是“医生说观察就好”。同居这些年，庄佑霖无数次在他脸上看到那种从骨头里渗出来的疲惫，安羽归每次都抢在他开口之前说“没事”。

现在他说累了。

庄佑霖把这张照片存在手机里一个单独的文件夹里。那个文件夹的名字叫“庄佑霖”。不是“安羽归”——是“庄佑霖”。因为他知道安羽归如果没有出事，这条消息发出去之后是发到谁的手机上。这条消息是写给他的。他收下了。

飞机起飞之前，庄佑霖又看了一眼那张照片。然后他注意到一个细节——手机屏幕的右上角有一个小小的图标，是安羽归手机的状态栏。电量还剩百分之四。安羽归的手机没有设置紧急联系人快捷拨号。他们同居这些年，庄佑霖帮安羽归设置过无数次电子设备——路由器的密码、电脑的防火墙、测试设备的参数。但他从来没有想过要帮安羽归设置紧急联系人。因为他从来没有想过，安羽归会有需要紧急联系人的那一天。安羽归是那个帮全班同学带创可贴的人，是那个在运动会终点扶住所有人的人，是那个在零点零三分打通所有跨年电话的人。安羽归不需要紧急联系人，安羽归是别人的紧急联系人。可是此刻，安羽归的手机电量只剩百分之四，屏幕碎了一个角，最新一条消息没有发出去。联系人列表里最近通话排在第一位的是“搭档”。最后一条已拨出的电话也是“搭档”。已拨出，未接通。庄佑霖没有接到那个电话。

空姐过来提醒他关机。庄佑霖把手机调到飞行模式，放进口袋里。他把头靠在舷窗边上，窗外是灰白色的云层。飞机开始滑行的时候，他把手伸进口袋里，摸到了一颗薄荷糖。是出发那天安羽归塞进他书包侧袋里的那颗。他攥着那颗糖，没有吃。只是攥着。

飞机加速，抬头，离地。庄佑霖看着窗外越来越小的城市，嘴唇无声地动了动。说的是：等等我。等等我。