他在邻座-24

庄佑霖发现安羽归眼睛下面的青色，是在一个周三的早晨。不是那种熬夜之后浮在表皮上的暗沉——那种他见过太多次了。这次是更深的那种，青中透着一点灰，像是被人在皮肤下面画了一层很淡的阴影，怎么睡都消不掉的那种。

安羽归正站在厨房里煎蛋。油锅滋啦滋啦地响，他一手拿着锅铲，一手撑着灶台边缘，重心偏在左边，右脚的拖鞋不知道什么时候踢到了垃圾桶旁边。他穿着那件领口已经洗得有点松垮的白T恤，后颈上贴了一块创可贴——大概是测试设备的时候被什么金属件刮的。庄佑霖站在厨房门口，把这些细节全部扫了一遍，然后把目光锁定在安羽归眼角下方那块青灰色的皮肤上。

“你昨天晚上几点睡的。”庄佑霖问。

“十一点——差不多。先吃了降压药再睡的，不记得多晚了。”安羽归没回头，锅铲在蛋液边缘推了一圈，把蛋翻了个面，“今天给你煎了溏心的。”

“你从上周一到今天，连续工作了二十三天。”

安羽归的手顿了一下。锅铲悬在煎蛋上方，油星在锅底轻轻炸了一下。他转过头来看庄佑霖，表情里带着一种被逮到的意外——不是心虚，是真的没想到有人会在旁边帮他数着。

“你还帮我数着呢。”安羽归说。语气很轻，像是这个发现让他觉得有点好笑，又有点别的什么。

“你的工作量是异常值。异常值会被自动标记。”

“我就是你的一个异常数据点是吧。”安羽归把煎蛋铲进盘子里，又去翻冰箱拿牛奶，“二十三天——真的有这么久？”

“中间有两个周六你去了公司但只待了半天，严格来说是二十二个全天加两个半天。我按全天算了。”

安羽归把牛奶放在餐桌上，坐下来，双手撑着膝盖，看着庄佑霖。他眼睛下面的青色在早晨的光线里更明显了，但他在笑——不是那种“我很好别担心”的笑，而是一种更安静的、像是在心里反复确认了某件事的笑。

“搭档。你是不是每天在我回家的时候都在小本本上记一笔。”

“我不需要本子。脑子记得住。”

“那你记了多少天了。”

“从你开始加班起，每天的到家时间和离开时间。误差在正负五分钟以内。”

安羽归沉默了片刻。他把牛奶倒进杯子里，推到庄佑霖面前，然后又给自己倒了一杯。做这些动作的时候他没有说话，但他的手很稳。安羽归的手一直是稳的——高中做物理实验的时候庄佑霖就注意到了。这个人的手在帮别人贴创可贴的时候不会抖，在运动会扶摔倒的同学的时候不会抖，在凌晨一点拖着疲惫的身体开门时也不会抖。但他的身体不抖，不代表他的身体没事。

“你不用记，我心里有数的，”安羽归把牛奶杯拿起来喝了一口，在杯沿上留下一个浅浅的奶渍，“我们测试组下个月会来两个新人，到时候就能轮班了。再撑一个月。一个月很快的，你看咱俩住一起都一年多了，时间过得多快。”

“一个月是三十天。按你目前的工作强度，三十天意味着大约二百四十个工作小时。你的身体已经在发出信号了，你的眼睑下方皮肤因为微循环障碍出现了持续性色素沉着。”

安羽归愣了，然后仰头笑起来，笑得牛奶都差点洒出来。“眼睑下方皮肤微循环障碍——你说的是黑眼圈吧。搭档，全世界只有你会用这种方式说‘你看起来很累’。”他把杯子放下，双手交叉搭在桌上，“我知道你是为我好，但我真的没事。等新人来了就好了。”

庄佑霖端起牛奶喝了一口。他没有继续这个话题，因为他知道继续下去的结果和上次一样——安羽归会说“我知道”，会说“等忙完这一段”，会说“你放心”。而庄佑霖会在这些承诺里沉默下去，因为他不想变成安羽归需要应付的又一个压力源。但他没有把安羽归今天的到家时间从脑子里删掉。他从来不会删。那些数据在他大脑里有一个固定的存储区域，从高中开始就在那里，逐年扩容。安羽归的高三熬夜记录、大学考试周的作息、实习期间的体重变化、现在的工作时长——全部在里面，分门别类，随时可调用。

安羽归去上班之后，庄佑霖坐在餐桌前把那杯牛奶喝完。厨房里安羽归用过的平底锅还泡在水池里，锅铲搁在沥水架上。庄佑霖站起来，走到水池边，把锅刷了，把锅铲擦干挂好。然后他拿起安羽归忘在桌上的工牌——蓝色的挂绳，塑料卡套里是安羽归的工卡，照片是入职时候拍的，比现在胖。他把工牌挂回玄关的挂钩上，转身回自己房间，打开电脑，调出一份数据表格。

表格很简洁。列A是日期，列B是到家时间，列C是离家时间，列D是备注。备注那一栏的内容不长，但每一行都写满了：连续三天超过晚十点、周末未休息、早于六点出门、体检报告建议复查。最后一条是三个月前加上去的，他一直没有删。表格的底部有一行他从未对安羽归提起的计算，按安羽归目前年均加班时长和睡眠缺口外推：如果继续保持这个节奏，身体的红利期大约还能撑两到三年。

庄佑霖看着那行数字，把表格关掉了。他没有修改任何一个数值，也没有删掉那个外推结论。他只是关掉了表格，打开了今天要看的文献。但那个数字还在他脑子里，像一个永远不会被自动删除的异常值标记。

晚上安羽归回来的时候，庄佑霖还没睡。他听到门锁转动的声音、电脑包放在鞋柜上的闷响，然后是安羽归走进客厅时比平时更轻的脚步声——他在尽量不吵醒庄佑霖。庄佑霖没有出声。他的房门虚掩着，从门缝里能看到客厅的光线变化。他看到安羽归在沙发上坐了很久，没有开电视，没有看手机，只是低着头，双手交叠搁在膝盖上。他坐在那里的姿势让庄佑霖想起高三那个晚自习——安羽归趴在桌上说累，说再待一会儿，这里安静。现在他不在教室里了，不在宿舍里了，他在自己的家里，在和自己最亲近的人隔着一道虚掩的门的距离。但他还是一个人坐着。因为他不想让任何人看到他累的样子。

安羽归坐了大约二十分钟，然后站起来，走向卫生间。庄佑霖听到水流的声音，然后是关灯的声音，然后是对面卧室门合上的轻响。

庄佑霖在黑暗里对着自己房门外的那道光看了很久。然后他拿起手机，给安羽归发了一条消息。

“明天早上我煮面。”

几秒后，对面回了一条。

“加个蛋。”

庄佑霖把手机放下，闭上眼睛。明天早上他会煮两碗面，加两个蛋。明天晚上他会在表格里再添一行数据。后天的菜他已经想好了——红烧排骨，安羽归上次说好吃的那种。他能做的只有这些。但他会把这些做到最精确，最稳定，最不会出错。像一个永远不会掉线的记录仪，在安羽归自己都忘记时间的时候，帮他记住他活过的每一天。