第二章 余光皆是你

教室靠窗的位置，像是被单独框出来的一方小天地。

苏晚坐定之后，花了很长时间才平复胸腔里纷乱的心跳。她把课本一一摊开，笔袋摆整齐，刻意摆正坐姿，目光老老实实落在书页之上，可心神总是不受控制地往右侧飘。

陆时砚已经重新沉浸在习题册里。笔尖在纸面滑动，沙沙声响不大，混在教室里此起彼伏的交谈声中，却格外清晰。

苏晚不敢明目张胆转头，只能依靠余光。

光线从斜上方倾泻，勾勒出他挺直的鼻梁，长长的睫毛随着眨眼轻轻颤动。他思考题目时会微微蹙起眉峰，下颌线收紧，整个人自带一种沉静的气场，周遭喧闹仿佛都无法侵入他的世界。

周围新同学相互搭话，笑声一阵接着一阵。有人试探着上前，想和陆时砚搭话、借习题答案，大多只得到几句简短冷淡的回应，没聊两句便讪讪离开。

“陆时砚也太冷了吧。”前排女生压低声音和同伴吐槽，“长得这么好看，可惜太难接近。”

苏晚默默听着，指尖无意识捻着书页边角。

旁人眼里，他是难以靠近的冰山。只有刚刚短短一瞬，她捕捉到他递来扶住书本时温和的模样。那份温柔藏得很深，轻易不会展露。

整整一上午，苏晚都处在一种微妙的紧绷状态。

早读课开始，所有人翻开语文课本朗读。朗朗读书声填满教室。苏晚跟着念课文，嘴唇开合，心思却大半游离。她偶尔侧眼，看见陆时砚捧着课本，神情专注，低声诵读，音色清润，比平日里说话更加好听。

她悄悄记下他读书的节奏，刻意调整自己的音量，不知不觉间，两人的诵读声竟慢慢重合。

察觉到这点时，苏晚耳尖又是一热，连忙稍稍放慢语速，强行拉开距离。

课间十分钟，教室里瞬间沸腾。

男生成群扎堆讨论球赛、游戏，女生凑在一起交换八卦，讨论分科之后的老师、未来的目标院校。苏晚没有参与任何小圈子，安静趴在桌上，假装小憩。

视线依旧能够越过过道，落在陆时砚身上。

他没有和任何人打闹，依旧坐在原位刷题。偶尔会抬手揉一揉眉心，短暂闭目休憩片刻。秋日的风穿过窗户，掀起他桌角一张草稿纸，纸张轻飘飘向苏晚这边飞来。

苏晚下意识伸手接住。

纸上是工整的数理演算步骤，字迹清隽利落，一笔一画毫不潦草。

她捏着草稿纸，犹豫要不要递回去。

就在这时，陆时砚抬眼望过来。

四目再次相撞。

苏晚慌忙把草稿纸往前推，小声道：“你的纸吹过来了。”

“谢谢。”陆时砚伸手拿起，淡淡道谢，目光在她泛红的耳尖停顿半秒，随即收回。

一旁的陈屿刚和同学聊完转身，恰好撞见这一幕，饶有兴致地挑了挑眉。他撞了撞陆时砚的胳膊，压低嗓音打趣：“可以啊砚哥，新邻座看着安安静静，长得挺秀气。”

陆时砚笔尖一顿，面无表情地瞥他一眼：“做题。”

“别这么冷淡嘛。”陈屿不死心，继续小声调侃，“以前谁靠近你你都懒得理，刚刚人家递张纸，你还好好回话。双标是不是太明显了？”

“只是普通同学。”陆时砚语气平淡，可落在纸面上的字迹，力道不自觉重了几分。

他嘴上否认，心里却无法否认，自己确实留意这个新来的邻座很久了。

苏晚安静、内敛，像一株长在墙角的草木，不张扬，不争抢。上课永远认真记笔记，脊背坐得笔直；被老师点名回答问题时，声音轻轻软软，偶尔紧张，脸颊会浮起一层浅淡红晕；做题陷入僵局时，会微微抿唇，茫然盯着题目发呆。

这些细碎画面，不动声色留在他眼底。

最开始只是不经意的留意，久而久之，变成一种难以摆脱的习惯。

课间他低头演算题目，余光总会不自觉搜寻身旁女孩的身影；放学收拾书包，会下意识放慢动作，想要多看一眼她离开的背影；风吹开窗带来凉意，他第一反应是留意她有没有冷得缩肩膀。

他不习惯直白流露情绪，不懂如何主动搭话，所有心思只能掩藏在沉默里。

午后阳光渐渐偏移，不再直直晒在桌面上。

苏晚拿出黑色水笔，低头整理文科笔记。字迹纤细柔和，一行行整齐排布。遇到不懂的地理图例，她对着课本反复翻看，眉头轻轻皱起。

一道阴影忽然落在她的笔记本边缘。

陆时砚微微侧身，目光落在她困惑的图例之上，声音放得很低，不打扰周围其他人：“等高线这里，你理解反了。”

苏晚猛地抬头，猝不及防对上他近在咫尺的视线。距离很近，她甚至能看清他眼底淡淡的光影。

“你看，凸高为谷，凸低为脊。”他指尖轻点课本页面，简单清晰讲出核心知识点，语速平缓，很好理解，“记住这句口诀，不容易混淆。”

短短几句话，点破困扰她许久的难点。

苏晚恍然大悟，连忙拿起笔在笔记上做好标记，抬头真诚道谢：“谢谢你，陆时砚。”

“没事。”

他重新坐直身体，转回自己座位，继续刷题，仿佛只是顺手帮忙。

苏晚握着笔，心脏持续轻轻跳动。

窗外梧桐枝叶随风摇晃，光影在课桌上来回游走。

她悄悄在心底承认。

往后漫长的高中岁月，她大概会无数次借着余光，望向过道另一侧的少年。

这份刚刚萌芽的心动，隐秘、怯懦，无人知晓。

她还不知道，往后无数个朝夕相伴的日子，无数次沉默对视，无数无声的偏爱，最终只能化作一场没有结局的回忆。