第一章 盛夏分班

九月的风，还残留着盛夏滚烫的余温，是夏末最后的余烬。

热意不再是七八月那种蛮横灼人的燥热，而是温柔裹着慵懒，懒羊羊拂过市一中的整片梧桐林。

高大的梧桐树枝繁叶茂，层层叠叠的绿几乎遮蔽了整条校园主干道。阳光从叶隙里筛落，碎成满地摇晃的金斑，踩上去轻轻一晃，像踩碎了整片盛夏的光影。

高二文理分科，是所有人青春里最盛大的一次迁徙，整座校园乱成一锅粥。

铃声刚落，整座教学楼瞬间炸开。

楼道里挤满搬书、换教室、喧闹打闹的学生，嘈杂声灌满耳膜。

所有声音交织在一起，滚烫又鲜活，塞满了十七岁的整座校园。

唯独苏晚，永远是人群里最安静的那一个。

她抱着满满一摞文科课本，指尖压得微微发白。书本很重，压得她肩膀发酸，她低着头，小心翼翼挤过人群，尽量不撞到任何人。

她向来这样。

安静、怯懦、习惯性退让，在人群里永远是最不起眼的那一个。

新的文科二班在三楼最西侧，靠窗，视野极好，却也最偏。

苏晚最后一个走进教室。

班里座位几乎全部坐满，只剩下最后两组靠窗的空位。

她抬头，目光随意扫过去。

然后，看见了他。

少年坐在靠窗倒数第二排，单人桌，背脊挺直，坐姿端正。

白校服袖口干净利落，手腕骨感分明。他垂着眼，低头整理新发的习题册，侧脸线条清冷利落，睫毛很长，在眼睑下投出一小片浅浅阴影。

阳光正好落在他身上，温柔得不像话。

是陆时砚。

全校无人不知的名字。

常年霸占年级第一，清冷寡言，不混圈子，不爱热闹，是老师眼里最省心的天才，是无数女生悄悄暗恋的顶流。

苏晚以前只远远看过他。

在榜单前、在操场、在升旗仪式的队列最前方。

遥远、明亮、触不可及。

她从没想过，自己会和他同班，甚至……邻座。

教室里仅剩的两个空位，一个在他左边，隔着一条窄窄的过道，另一个在更后排。

苏晚犹豫两秒，轻轻走过去，把书本轻轻放在他隔壁的空位上。

椅子拖动发出轻微的声响。

垂首整理书本的少年，闻声，抬眼。

那一瞬。

四目相对。

风从窗外吹进来，掀动少年额前的碎发，也吹乱了苏晚的心绪。

陆时砚的眼睛很干净，清冷、澄澈，像秋天无人惊扰的湖水。

他淡淡看了她一眼，声音不高，很轻：“小心书掉。”

刚刚她堆放的课本最上面一本倾斜欲坠，堪堪要滑落。

他抬手，指尖轻轻一扶，稳稳摆正。

动作自然、克制、温柔得不张扬。

苏晚心口轻轻一颤。

她慌忙低头，耳尖瞬间发烫，小声道谢：“谢谢你。”

“嗯。”

他淡淡应了一声，收回目光，重新低头看书，仿佛只是随手帮了一个普通同学。

可只有苏晚知道。

就在那短短两秒对视里，她十七岁平静无波的世界，彻底风起云涌。

分班结束，班主任进来排座位，最终定版——

苏晚，靠窗左位。

陆时砚，靠窗右位。

一窗之隔，一过道之距。

整整一年。