只是看不清路

花圃街停电的那天晚上，是八月底最热的一个夜晚。

蝉鸣从傍晚开始就拼了命地叫，像是知道停电前要把所有力气都使完。天黑下来的时候，整条街的灯一盏接一盏地灭了，路灯、窗灯、远处广告牌的霓虹，全部暗了下去。只剩月亮挂在天上，和零零星星的星光，把屋顶和树冠描出模糊的银边。

苏知夏正窝在余旭年家客厅的沙发上吃西瓜，忽然眼前一黑，手里的勺子戳了个空。她愣了愣，在黑暗里喊了一声："哥哥？"

余旭年从厨房摸出来，手里攥着一个打火机，啪地一下摁亮。火苗蹿起来，照亮他半张脸和一小片空间，苏知夏看到他蹲在茶几前面翻抽屉，找出来几根蜡烛。

“停电了。"他说。

苏知夏把西瓜碗放下，从沙发上滑下来，光脚踩着地板走到他旁边，蹲下，看他把蜡烛一根一根插在玻璃杯里点燃。火苗小小的、晃晃悠悠的，在黑暗里撑开一圈暖黄色的光，把两个人的脸照得忽明忽暗。

"去小木屋？"苏知夏问。

余旭年看了她一眼，她蹲在旁边，膝盖蜷起来，双手搭在膝盖上，烛光在她眼睛里跳了两下。他嗯了一声，站起来，端了两根蜡烛往外走。苏知夏端了另外两根跟上。

花圃街比平时安静得多。没有路灯，走在路面上只看见脚下被烛光照亮的一小块地方，周围全是黑的。远处有几户人家也点了蜡烛，暖光从窗户里透出来，像散落在黑暗里的星星。苏知夏走得慢，一只手端着蜡烛，另一只手攥着余旭年的衣角。

"怕黑？"余旭年偏头问。

"不怕。"苏知夏说，攥着他衣角的手没松开，"就是看不清路。"（余旭年：我婆娘最萌！）

余旭年没戳穿，放慢了步子等她。两个人一前一后地挪到小木屋门口的时候，发现里面已经有光了。

清茹和叶青雨坐在后屋的台阶上，身边点了好几根蜡烛，围着他们摆了一圈。清茹手里端着两杯水，看到他们来了，扬了扬杯子："快来，我们煮了茉莉花茶。"

苏知夏眼睛亮了一下，哒哒哒跑过去，在清茹旁边坐下。余旭年跟过来，把蜡烛放在台阶上，挨着叶青雨的另一边坐下来。叶青雨面前放着一个老旧的茶壶，壶嘴冒着细细的白气，茉莉花的香味从壶口飘出来，混着夜风里真实的茉莉花香——窗台下那五棵花苗已经长了半个多月了，叶子茂盛了不少，虽然还没开花，但风一吹就能闻到叶子本身的清苦气息。

"哪来的茶？"余旭年问。

"我从家带的。"清茹倒了一杯递给苏知夏，"茉莉花茶，配我们种的茉莉，应景。"

苏知夏接过来，小心翼翼地抿了一口，烫得缩了一下舌头，又舍不得放下，捧在手心里慢慢吹。烛光落在她脸上，在她低垂的睫毛上投了细细的阴影。余旭年看着她，然后接过叶青雨递来的一杯茶，喝了一口。

四个人坐在台阶上，围着一圈蜡烛，手里捧着滚烫的茉莉花茶。周围全是黑的，只有这一小片暖光，像漂浮在夜色里的孤岛。蝉鸣歇了，入夜后只有偶尔几声零星的，像在梦里叫的。风从街口吹过来，掠过那些种下去的茉莉，吹动薄荷的叶子，吹动屋檐下的风铃——叮，叮，叮，慢悠悠的，像在数时间。

"清茹，"苏知夏忽然开口，"你为什么会来花圃街啊？"

清茹端着茶杯，想了想。烛光在她琥珀色的眼睛里晃动，眼尾那颗小痣被火光染成暖色。"因为想换个地方住。"她说，语气很轻，"我之前住的地方太吵了。这里安静。"

"那叶青雨呢？"苏知夏转头看他。

叶青雨坐在台阶最边缘，手里那杯茶一直没喝，只是握着，像在取暖。烛光打在他侧脸上，把他小臂上那些疤痕照得比白天更深了一些。他沉默了一会儿，手腕上的珠子响了一声。

"清茹来，我就来。"

苏知夏眨了眨眼。她又转头看余旭年，目光落在他脸上停了片刻，然后低头继续吹自己那杯茶，嘴角弯了一点点。余旭年注意到了，但没有说什么。

夜风又吹过来一次，把蜡烛的火苗压低了又弹起来，影子在墙上摇晃着。清茹起身去加了一块新的蜡烛芯，回来的时候顺手拨了拨那棵茉莉的叶子，低头闻了一下。

"再长半个月应该就能打花苞了。"她说。

"那开花的时候，我们晚上也坐在这儿。"苏知夏仰头看她，"点蜡烛，喝茶，看花。"

清茹笑了一下，坐回去。"好。"

沉默了一会儿，是那种舒服的、不着急填满的沉默。四个人的呼吸声融进夜风里，融进风铃的叮当声里。苏知夏靠在余旭年肩膀上，她手里的茶喝了大半，捧在掌心里暖着手。余旭年偏头，下巴搁在她发顶上，闻到她头发上混合着茉莉花茶和夏夜空气的味道。

"余旭年。"叶青雨忽然开口。

余旭年抬眼看过去。叶青雨没有转头看他，还是看着前方那一排黑黢黢的茉莉花苗，声音低低的。

"你上次说，她走了。"

苏知夏在余旭年肩膀上动了一下，但没有抬头。余旭年的手臂环过她的肩膀，把她拢得更紧了一些。

"嗯。"

叶青雨顿了一下，腕上的珠子又响了一声，细碎的，像什么小东西在黑暗中互相碰触。

"我后来又去过一次那个镇。"他说，"面馆老板说她走了，但留了一样东西。"

余旭年的手停住了。

叶青雨从口袋里掏出一样东西，放在两个人之间的台阶上。烛光照上去，是一个叠得整整齐齐的纸条，纸边已经磨损了，像被反复打开过又折回去。余旭年盯着那个纸条，没有去拿。

苏知夏从他肩膀上抬起头，低头看到了那张纸条。她没有问，也没有伸手，只是安静地看着。风铃又响了一声，然后停了。

清茹在旁边轻轻吸了一口气，但没有说话。四个人都沉默着，烛火在夜色中安静地跳。

余旭年伸出手，拿起了那张纸条。

他没有打开。

他把纸条攥在手心里，然后站起来，走到后屋门口，对着月光低头看了很久。苏知夏坐在原地没有跟过去，只是看着他的背影，看他站在月光里的轮廓被烛光的边缘轻轻勾勒。

过了一会儿，余旭年走回来，重新坐下，把那张纸条折好放进口袋里，和那把铜钥匙放在一起。

"谢谢。"他说。

叶青雨点了点头，没再说话。

夜风又吹过来，这次大了一些，把蜡烛的火苗吹得猛烈摇晃。清茹用手护了一下自己面前那一根，火苗重新稳住，光落在每个人的脸上。苏知夏重新靠回余旭年肩膀上，这次靠得更近了一些，整张脸埋进他的颈窝。

余旭年的手指轻轻摩挲着她的后背。他口袋里那张纸条隔着布料贴着那枚铜钥匙，两张纸片、一把钥匙，在他口袋里安静地叠在一起。

但风里有了一点很淡很淡的、不知道从哪飘来的甜。