开的面馆

那是她死去的男人在世时开的面馆。一碗面养活一家人，后来男人被栽赃，铺子没了，家也散了。隔了多少年，今天这碗面重新端出来，她没跟任何人提过。

老李头在粮铺那边管出货。军户拿工分换粮，他一手接条子一手称粮，记账的门儿清，一单不差。有人想多抓一把豆子，被他一眼瞪回去：

阿禾跑堂，端面端水端盘子，三桌的账算错一笔，急得脸通红。张婶在灶后头笑着拨回算珠：

入夜盘账。

张婶把算盘往案上一搁，噼啪打了一通。老李头在旁边报数，粮铺出了多少斤面，面馆卖了多少碗，工分抵了多少，现钱收了多少。

算珠一停，张婶抬头：

老李头“嚯”了一声。

灯下面汤的余味还没散，班底围着账本，脸上有光。阿禾靠着门框打瞌睡，手里还攥着抹布。老周在角落里修碗沿的豁口，听到“多两成”三个字，喉咙里哼了一声，像笑。老李头把粮铺的条子码齐，拿石头压上，嘴上没说什么，脸上绷着的劲松了。

粮仓有粮，灶台有火，人手里有活干。

赵德从库房那边跑过来，手里拎着一壶醋：

老李头斜他一眼。

张婶笑着接了醋，顺手给他下了一碗面：

赵德端着碗蹲在门槛上，吸溜了两口，眼泪差点下来：

傍晚收了铺子，沈知禾在门口站着，看张婶把幌子摘下来擦灰。

一个伙计从镇上方向过来，骑着骡子，在铺子前下了脚。

伙计从怀里摸出一张折着的纸条：

沈知禾接过纸条，展开看了一眼。字不多，就两行：余粮可通销路，立夏前来看货。

她把纸条折好收进袖子。

伙计走了，张婶凑过来看：

张婶的眼睛亮了一下：

沈知禾笑了一下。

夜里回到屋里，她把纸条压在枕下，就着灯记了一笔：开张首日，面馆流水占六成，粮铺四成。面走利，粮走量。陈守山立夏前来看货，商路初开。

灯花跳了一下。她吹了灯，在黑里躺着，听见远处渠水的声音细细的。

荞麦再有十来天该开花了。1