第六章：鸢尾花

回警校的路上，月见里苍在便利店买了早餐。饭团和一瓶茶，坐在店外的长椅上吃完，把包装纸叠好扔进垃圾桶。晨风从河面吹过来，带着水草和泥土的气息，他的手指还残余着握过那张名片时留下的触感——纸面粗糙，边角微微翘起，像是被反复从口袋里取出又收回。

回到宿舍，他把铁盒里的名片拍了照，把照片传进一个加密文件夹，然后对着手机屏幕看了一会儿。那行意大利语花体字他认得，但更多细节开始在他脑海里拼成轮廓。父亲的字为什么会出现在井上化学商社的暗格里？新星物产的杉田和又是谁？当年引信批号的来源是井上，但井上背后的人似乎不止一个。

他打开笔记本，在“井上化学商社”下面画了一个箭头，写上“杉田和也”，又画了一个箭头，指向“父亲”。他把笔停在“父亲”两个字上方，笔尖在纸面上悬了大概五秒，然后划掉了那个名字，在旁边重新写了一个词：“关联”。

现在是下午两点。月见里苍查了一下新星物产的公开信息。这家公司还在注册状态，登记地址在港区海岸一丁目，经营范围写着“工业机械及配件销售”，法人代表杉田和也。他在搜索框里多打了一个词，把“杉田和也”和“井上化学”并排检索，出来的结果寥寥——几份平成十七八年的进口申报单，货物名称列着“工业用金属构件”，进口方是井上化学，出口方是某家意大利公司。

意大利。

月见里苍把那个词看了一会儿，然后关掉页面，起身换了一件便服，坐电车去了港区。

新星物产的地址是一栋六层高的写字楼，面朝东京湾，楼体是常见的玻璃幕墙，在一排同类建筑里并不显眼。他站在一楼大厅的指示牌前，找到“新星物产·603室”。柜台后的物业说这层需要预约才能进入，他出示了警校的学生证，说自己是来做案件走访的。值班的保安犹豫了一下，还是放他上楼了。

603室的门关着。门侧的铭牌上写着“新星物产株式会社”，字样是印刷体，工整、干净，没有任何多余的信息。月见里苍按了门铃，没有回应。他又按了一次，仍然没有动静。他隔着门上的窄窗往里看了一眼——办公室里有桌椅、文件柜、电脑，桌面干净，像是有人定期整理，但此刻空无一人。窗台上的绿植已经枯死了，叶片耷拉着垂到花盆边缘。

他在门口站了大约三分钟，然后转身去了同层的洗手间。经过走廊时，他瞥见墙上有一个消防疏散图。图上的楼层平面显示603室的隔壁是605室，中间隔着一道防火门。他看了一眼时间，从走廊尽头折返，经过防火门前时顺手推了一下——门是锁着的，但门缝底下压着一角信封。

月见里苍蹲下来，把那枚信封抽出来。牛皮纸，没有邮票没有署名，封口用透明胶带贴着。他撕开胶带，里面只有一张纸条，纸面干净，用黑色圆珠笔写着一行字，字迹端正利落：

“你在找的东西，不在屋里。”

他把纸条翻过来，背面没有字。他把纸条折好放进口袋，起身拍了拍膝盖上的灰，走出大楼时，阳光正从玻璃幕墙上反射过来，照得人行道白晃晃的。

回到公寓，他把纸条和名片并排放在桌面上，拿起手机，翻到“邮箱通讯录”里那个他从六岁起就背熟的地址。手指在屏幕上方悬了很久，最终还是没有按下去。他把手机搁在桌上，打开笔记本，在“杉田和也”旁边写下了一行小字：“纸条的笔迹与名片背面不同。”

新的线索。

隔天下午，月见里苍去了一趟杯户公园附近的资料馆。那栋灰白色的小楼位于公园西侧，门厅狭小，里面存放着一些旧报纸和地方志类的材料，平时很少有人来。他翻了平成十八年十月前后的本地报纸，在第三天的社会版角落找到一条极短的报道：“江东区某化学品商社负责人失联，警方介入调查。”文中提到的商社没有指名，但时间、地点都对得上。报道末尾附了一句：“据知情人士透露，该商社或与近期多起工业原料违规交易有关。”

他把这一页也拍了照，在笔记本上添了一行：“平成十八年十月，井上失联。同期，松田进行了最后一次调查。”

这一天结束的时候，他回到公寓，把所有的资料摊在矮桌上：账册照片、名片、纸条、报纸剪报、松田的笔记本复印件。五件东西排成一条线，像五颗棋子落在棋盘上，彼此的间距均匀，但中间缺了几步，看不出来龙去脉。

他看了很久，然后伸手把那张纸条拿起来，对着灯光又看了一遍。纸面没有被水渍，没有折叠压痕，边缘裁切整齐，像是从一整张纸上撕下来的。笔迹的墨色均匀，没有顿挫的深浅变化，说明写字的人不紧张，甚至可能在写的时候带着某种冷静的审视——像在留一件故意让人发现的信物。

“你在找的东西，不在屋里。”

月见里苍把纸条放回桌面，指腹轻轻摩挲过那行字的每一个笔画。他想起老人提到过的那个银鸢尾挂件，想起井上办公室里那枚名片背面的意大利语，想起防火门缝下这封没有署名的留言。有人知道他在查这件事，有人在暗处看着他，还有人给他留了路标，但路标指向的方向，他还没有看清。

脊椎深处的琥珀结晶又亮了一下。这一次，他几乎能感觉到那微光沿着后背的线条往上走了一段，像一支看不见的笔，正在他身体的内部写下一道尚未完成的标点。他闭上眼，指尖搭在右肩的支架边缘，没有把它当回事，也没有刻意忽略它，只是让它安静地亮着，像一盏陪着人熬夜的小灯。

窗外有一列电车驶过，灯光在窗帘上停留了两秒，然后消失了。